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Может ли философия обойтись без языка?
Н. Н. Мурзин

      Пока не подобран ключ, вещь остается неразгаданной, до ее сути не достать; мир неподъемная тяжесть, пока не найдена пресловутая точка опоры, которая позволит эту тяжесть презреть и играючи перевернуть его. Когда она найдена, поражаешься, насколько легким явилось то, что казалось тяжелым той страшной тяжестью; когда ключ подобран, все становится ясно и просто. Не так ли обстоит дело и с философией? Не делается ли она ясной, когда видишь, наконец, о чем она, о чем любая философия? И наоборот, когда вникаешь до бесконечности в ту или иную философию, не занимаешься ли в этот момент чем-то совершенно иным, нежели поиски самой вещи, о которой она – не пытаешься ли проникнуть в устройство того, что принимаешь за ключ, чтобы сделать по его образу или, напротив, отталкиваясь от него, свой собственный, полагая, что все дело в ключе? Но вряд ли философия ключ к миру, скорее мир – ключ к ней, и не потому, что философия ценнее и выше стоит в какой-то онтологической иерархии, чтобы к ней, как к цели, все прочее служило средством. То, что Хайдеггер называл науко-техникой, тайной мечтой о господстве над миром, его веществами и стихиями – это оно как раз склонно усматривать в знании средство доступа к вещи, которую, сделав объектом и целью, обречено бесконечно от себя отдалять в принципиально несхватываемое и непостижимое, и в каком-то отношении, не исключено, даже упиваться этим. Технократ, т. е. господин науко-техники, черпающий могущество из все более полного овладения вещами, поднимающийся до невероятной изощренности и мастерства, пройдет мимо философа и философии, не обращая внимания, потому что философия не обладание и не овладение, не контроль и не могущество – и следовательно, ничем не может привлечь его и заинтересовать. Однако она и не отказ от всего этого, т. е. не религия и не мораль. Отказ отрицательный аспект все той же претенциозности; отказываясь от власти, человек отрицательный своим жестом сообщает: я не буду править – но пусть правит кто-то другой: тот, кто сможет, захочет, подберет власть с земли. Отказ, отказывая себе в чем-то, отказывает это что-то, как наследство, кому-то еще. Философ не отказывается, и в этом смысле он не отрицательная фигура, хотя, в силу известной (само)критичной разборчивости и неизбежно присутствующего в его жизни самоограничения, его часто путают с такой фигурой и зачисляют в разряд моралистов и аскетов. Так, Ницше последовательно подозревал философа в кровном родстве и единомыслии с «отрицающими жизнь»; Рассел, со своей уже колокольни, просто не мог определиться, куда же философию поместить – ни тебе религия, ни тебе наука. Наконец поместил в промежуточную сферу исторического прогресса познания, повторив ход Платона, который в «Пире» прямо указывает на даймонически-гениальную природу философа, принадлежащего промежуточному измерению между божественным и человеческим мирами.

      Итак, философ не отказывается; но он и не принимает, пускай опосредованным образом, в качестве советника и наставника того, кто обладает действительной властью (сиракузский эксперимент Платона, принявшего приглашение тирана Дионисия, наверное, нужен был философии как раз для того, чтобы доказать неосуществимость и принципиальную неприемлемость такого хода), участия в правлении или борьбе за него. Философ теряет, и это, по сути, что он есть. Философия это утрата и сознательное согласие на него; здесь не место возвышенному слову «жертва» – жертву приносит человек религии, практики отрицания и отказа. Не место в философии и такой форме отказа, как избегание: допустим, некая участь определяется мной как зло, поэтому я хочу ее избежать. Дело не в том, что, скажем, власть это плохо, или даже не плохо – просто лично я для такого дела не подхожу. Философ не имеет дела с властью. Он вообще не имеет дела ни с чем, с чем нужно иметь какое-то внешнее «дело». То, что он теряет, есть к нему самое ближнее и самое его, а не что-то внешнее, хорошее или плохое, манящее или отталкивающее. И принимая мысль об этой утрате, идя на нее, он не соглашается при этом заслонить, за-ставить эту утрату, как отсутствующую вещь или пустующее место, тем или иным жизненным приобретением, атрибутом. За-ставлять тут нечего и незачем, потому что речь идет не об утрате чего-то материального, а, в лучшем случае, утрате самой материальности. Это действительно похоже на отказ и на аскезу, но только похоже; поэтому философ Плотин, конечно, в некоем роде аскет, и отказывается от всякой материальности, включая собственное тело, но не так, как, скажем, христианин, отказом передоверяющий все, что он есть и что вообще есть в мире, высшей силе, имеющей на это все, как на сотворенное ею, абсолютные права и подозревающейся в умении управить им лучше всякой индивидуальной воли. Плотин остается философом; его мысль и дело – документ философии, а не религии. Другой философ, через много веков после Плотина, совсем на него непохожий, Декарт, скажет: лучшее для философа – прожить незаметно. Как же это вы так прыгаете, спросят, от Ницше – к Платону, от Плотина – к Декарту? Где последовательная, добросовестная научная работа? Но заниматься философами – одно, а философией – другое; да, они нераздельны, но эта нераздельность не factum и не datum – как и до всего в философии, до нее надо дойти, понять, с какого момента она начинается и когда именно мы можем сказать: ура, мы достигли нераздельности философов и философии. В начале же, как правило, ровно обратная ситуация – разведение, раздор и война (Гераклит). Но лучше всего с философией получается, если вообще ею заниматься, когда занят чем-то другим, вернее, чем-то своим. Философы сами люди занятые, они не любят, когда им мешают, суются под руку и пытаются вынюхать их тайны, что и проделывает с успехом среднестатистический «историк философии», когда берется разобраться в интеллектуальной «кухне» Парменида или Канта. Но если человек показывает, что в их дела не лезет, а напротив, занят исключительно своими, они могут, в свою очередь, проявить любопытство и заглянуть к нему посмотреть, что там у него происходит. Тут они, обступив человека, увлеченно решающего свою проблему и не обращающего на них никакого внимания, начнут обмениваться мыслями по его поводу, а при случае, если возникнет нужда, подадут и инструмент, какой требуется, если за ним протянется его рука. Все, что требуется человеку – это умение узнавать философию, опознавать ее присутствие, причем ровно в той мере, в какой это действительно необходимо ему в его деле и для этого дела; вот разбираться в ней, да еще и с дотошностью почти тошнотной, не только не обязательно, но и попросту вредно. Образование, предоставляющее нам «информацию», этим, по идее, и должно ограничиться: знакомством, ознакомлением. Как там дальше у человека сложатся отношения с его новым (а в исторической перспективе очень даже старым) знакомцем, перерастут ли они в симпатию, дружескую привязанность или любовь на всю жизнь – уже его личное дело. Но поскольку образование служит, как и почти все сегодня, вчера и позавчера, науко-технике и подыгрывает ее властным притязаниям, оно требует отдачи и конечно, предоставить их самим себе в принципе не может. Навязываются шаблоны, ритуалы, этикет. Они тоже бывают интересны, особенно если в их фальшиво невозмутимых интерьерах продолжается напряженная живая игра – скрытная, захватывающая и воспламеняющая не меньше, чем порыв к свободе от всяких условностей; такие случаи бывают. Но «тайная свобода» таких игр все равно угнетает – она не в состоянии заменить единственную неподдельную. И потом, как правило, мертвец остается мертвецом, сколько ни старайся его расшевелить. Многие из тех, кто занимается сегодня философией и философами – люди половинчатые и компромиссные; они могут быть даже в чем-то глубоко понимающими и искренними, но не видят сущностного противоречия в том, что ведут свои дела с тем же рвением, какое пронизывает весь науко-технический мир и составляет само его экзистенциальное вдохновение.

      Собственно, само слово «философия» – о чем оно нам говорит? Я не развожу философов и философию – я обращаю внимание на то, что они уже разведены: разведены тем, в чем, по видимости, должны быть едины? «Философия» как общее для «философов» сегодня наполняется архаичным значением цеховой принадлежности, и модернистским, т. е. науко-техническим, сходства подходов и способов действия. И то, и другое прочтение основываются на верно подмеченном: да, всех философов действительно объединяет одно общее дело, не смазывающее при этом их различий; и да, их узнаю, опознают как в каком-то смысле людей одного дела, как и философию опознают, где бы с ней ни столкнулись, сколь бы малое и невразумительное представление о ней ни имели. Вещи и люди приобретают как бы «философский вид». Вот только предмет философии – каков он? Тот же самый, на который нацелен науко-технический захват? И если да, то в чем отличие философии: в обращении? В намерениях? Или предмет в философии един с подходом и способом, это, по сути, он и есть? Тогда не является ли философия только критикой всех имеющихся подходов? Или у нее имеется свой собственный, и тогда она обретает некую содержательность, может быть, даже известное сходство с научной дисциплиной (исключительно по этому признаку содержательности), и вот уже имеет смысл говорить о философии тоже как о науке, и науке строгой (Гуссерль).
      Вопрос о происхождении мира, описываемого наукой, из которого она черпает вдохновение и в котором она обретает свою последнюю истину, обстоятельства рождения этого мира, весьма нетривиальные – все эти темы мы вынуждены пока оставить до более тщательного и подробного рассмотрения, и мы к ним еще без сомнения вернемся. Сейчас же главное другое. Философия всякий раз имманентна философу, это то, что он делает; говоря почти средневековым языком, это универсалия, а не школа. Когда философ философствует, т. е. занят своим прямым делом, то, что у него получается, и есть философия. Кажется, мы вообще ничего не сказали, или хуже – сказали банальность. Вроде «жизнь прожить – не поле перейти». Но как тут действительно не «впасть, как в ересь», в «неслыханную простоту»? А кто-то скажет, что слыханную, и слыханную много раз… «Философ», «философствование», «философия» – все они вокруг и из одного общего дела, общего только потом, во вторую очередь, для множества людей, разнесенных во времени и пространстве, а в первую очередь, в своем начале, общего в этих трех формах и для них. Я занят неким делом, сугубо «философским»; моя занятость им, мое делание его, это «философствование»; результат, производное – «философия»; субъектное причастие – я, как «философ». Само же дело – не «философия» ни в коей мере, а в лучшем случае некое «философское», не как вторичное, производное от первичного субстанциально-существительного «философия», затем им при-лагаемое к чему-то, в чем распознано, из его источника, это качество, а как опережающе-предчувствующее этого еще не ставшего, не возникшего, не сбывшегося. Так греческое ethike, «этическое», становится «этикой», physike, «физическое» – «физикой». Возможно, поэтому получает такое распространение тема «настроений» в философии, всего предвосхищающего, настраивающего на тот или иной лад; в этом смысле Хайдеггер в «Гераклите» говорит о ритме у греков, об этой пронизывающей и упорядочивающей структуре, как о чем-то таком, что захватывает, застигает, задает размер и закрепляет: Прометей не просто прикован к скале, он «ритмизован». Скрепы мысли, то, что направляет ее ход и ввергает, уже совсем не как «в ересь», в отдающую чем-то роковым неизбежность ее следующего шага, и мы содрогаемся, чувствуя это, понимая, что на наших глазах идет по-настоящему великое действо, – эти скрепы могут быть выражены или, на худой конец, обозначены, внешними, поверхностными  символами логического типа, поэтому говорят о логически корректном, правильном, последовательном применительно к мысли, сознавая, что здесь скрыто нечто как бы отдельное от мысли, и при этом имеющее над мыслью власть, согласующуюся с ней в ее существе; но эти знаки и символы делают лишь сообразное своей природе, т.е. указывают на нечто иное, и больше ничего. А вот это иное – оно и впрямь совсем, совсем другое, и его намного больше в том, что задает эту мысль в ее существенном, что сообщает ей ее единственный и неповторимый тон. 

      Итак, философ философствует… Большое дело, а мы-то и не знали. Правда, мы от Хайдеггера все того же слышали, что бытие «бытийствует», а ничто «ничтожит». В чем аналитический философ Карнап усматривал очевидную бессмыслицу. Но вот если вдуматься, то выяснится, что философ как-то иначе философствует, чем бытие «бытийствует», а ничто «ничтожит». И характер этой инакости нетрудно установить. Когда мы говорим: бытие «бытийствует», мы имеем в виду форму самотождественности, в которой оно удерживается, а когда говорим: ничто «ничтожит» – эманацию, или проявление, некой сущности. В первом случае ничего внешнего относительно сущности (бытия) в принципе не подразумевается, во втором внешнее вводится отрицательным образом, как то, что исчезает с явлением сущности (ничто), или как то, с чем сущность (уже не обязательно ничто) не может вступить ни в какие иные отношения, кроме отношения «ничтожения». Философ не центростремителен и не центробежен. Он, как «философ», если вообще имеет какое-либо значение, то не метафизическое, а связанное с предпочтительностью в порядке рассуждения: «философ» перед «философией». «Философия» идет в конце, это pragma и ergon, но даже не techne и уж тем более не telos. Некоторым образом дело обстоит так, что «философ» сущностно проявляется в «философии»; но так же можно сказать и о «философском», и о «философствовании». Но по большому счету, порядок этих форм, произвольный или нет, является чем-то вторичным относительно дела, которое придает им их смысл, но не исчерпывается ими. Это дело – цель – предмет философии: что это такое? По-разному будут философы отвечать на этот вопрос: бытие, сущее, истина, все, мир. И отмахиваться досадливо, когда начнут донимать с тем, почему так много слов, если дело одно. Или не одно? И скажут: да вы и сами все прекрасно понимаете. Да, понимаем. Только вот сказать не можем.

      Не можем сказать.       
      У философии очень тесная связь с языком, совершенно особая. Возможно, дело в том, что то, о чем философия говорит, существует для многих только в самом философском языке. Кажется, будто нет внешнего предмета, в который философ мог бы ткнуть пальцем и сказать: вот он, он есть и он такой-то и такой-то, а мы могли бы воочию убедиться и соответствие его словам о нем сверить. Конечно, со многими вещами в науке дело обстоит похожим образом; но науку сегодня в любом случае страхует прикладная техносфера, не говоря уже о логико-математических процедурах, когда речь идет об особых, нематериальных предметных областях. Наука – это не все то, чем занимается ученый, пускай даже в рамках своих научных проектов; напротив, он ученый лишь в той мере, в какой занимается именно наукой, и ничем иным. Он может использовать самые разные средства и прибегать к самым разным методам, более того, это может помочь ему достигнуть своей цели, но к существу науки это ничего не добавит и никак его не расширит – это будет всего лишь его личная практика, которая со временем, ввиду успеха, может быть даже принята на вооружение научным сообществом, но ограниченного характера практики от этого не лишится. Сегодня люди науки много и часто рассуждают довольно широко, и это почему-то дает основания для выводов о широте и многообразии современной науки вообще. И что из этого следует? Просто более-менее развитой ученый может позволить себе при случае рассуждать не только как ученый, но как мистик, человек искусства, журналист и т.п. Но поскольку все знают его в основном и в первую очередь как ученого – так он о себе когда-то заявил и продолжает заявлять – то и эти его рассуждения начинают проходить под рубрикой «науки». А уж обращение ученых к некоторым философским темам вообще стало модным. Опять же, что это доказывает? В общем-то, ничего. Существо науки от этого не изменилось, и мы не введены в заблуждение относительно него. Наука – это всегда и только ее уникальный мир. С философией то же самое. Мир науки и мир философии сильно разнятся, что не удивительно – к этому различию их обязывает специфика их происхождения. Мир науки – свершившееся, выпавшее, и таково, соответственно, его настроение. И то, и другое первичны относительно той «науки», которую уже знаем и с которой уже имеем дело мы. Мир философии устроен иначе, он весь принципиально в настраивании на мир как таковой. И это настраивание возможно только тогда, когда, по выражению Платона, ты сначала нарисовал круг, а потом стер его. Настраиваешься на стертый круг; чтобы начать наконец видеть то, о чем символ, отворачиваешься от него. Чтобы найти мир в мире, надо сначала создать его для себя, в невероятной огненной отчетливости, и затем утратить. Что это? Техника? Метод? Особый философский modus operandi? В философии все миры едины, это искусство так же, как и что-то от искусства отличное; искусство же, говорит Аристотель, по крайней мере его начало, а разве не началами ведает философия, это образ в душе, eidos en te psyche, и более ничего. Для мира, который мы сегодня знаем, условно единого, а на деле сплошь разного, его образ будет больше чем миром – он будет миром миров, и найти его можно будет только в душе. 

      Путь философа отмечен утратой. Совсем иначе действует технократ, и нечего думать, будто технократы – это какие-то особые люди, которые, например, заведуют машинной техникой и отделены от нас, а мы от них, границами наших совершенно различных компетенций. Можно, по бумажкам числясь «философом», действовать более сообразно  технотронной реальности, чем оператор какой-нибудь системы; но верно и обратное – прорыв к философии также может произойти при любых обстоятельствах, и дело наличествующей сегодня в виде институтов и дисциплин философской культуры, которой технический мир отводит внутри себя место, быть настроенной на поиск и опознание этого события философии, а не пытаться генерировать его. Технократ в любой сфере общественной деятельности и частного предпринимательства стремится лишь к одному – как можно более глубокого и полного овладения вещью, оказавшейся в его распоряжении. Он не собирается ни отказываться от нее, ни терять ее. И что-то в вещи, в самом устройстве вещей, отвечает этой претензии, само стремится к этой интимной близости с подчиняющей, овладевающей рукой техники. Триумф науко-техники, который и по сей день является главным, а по сути, единственным аргументом в ее пользу, а именно, тот факт, что она способна достичь несомненного успеха в оперировании всеобщей реальностью, складывается из многих моментов, и это один из них. Другой – это происхождение и природа самого мира науки, мира, который настолько очевидно о себе заявляет, что за этой явленностью и прозрачностью окончательно скрывается из вида его тайна. Он, как и другие миры, его братья и сестры, рождается из того же глубокого и таинственного источника, но очень быстро усваивает гениальный обман ума, который состоит в том, что тайну лучше всего порой прятать в самом неожиданном и неподходящем месте, а для тайны таковым является место предельно открытое и всем доступное. 

      И однако, говорится все это вовсе не с враждебных по отношению к науке позиций. Даже напротив: только воспринимая нечто «объективно», мы способны оценить самодостаточную красоту этого явления; по-настоящему восхищаться и ценить что-то имеет смысл только, когда понимаешь, что это в действительности такое. Это было справедливо для Платона, справедливо это и для нас. Глупо отрицать момент откровенного любования, известное эстетическое переживание, неразделимое с идеацией. Было бы лукавством настаивать, что речь в науке идет исключительно о пользе, целесообразности или бесстрастной достоверности. Пока наука успешна, она сама может позволить себе игнорировать тех, кто все же пытается поставить ее под сомнение, и в отстраненном молчании как бы сливаться с объективной реальностью, составляющей мир науки. Но неожиданный апологет, которым она обзавелась к ХХ веку, а именно философия науки, вероятно, неслучайно сосредоточил значительную часть своих усилий на том, чтобы упредить это сомнение в отношении науки и заодно поставить под сомнение философию и метафизику, от которых оно могло бы исходить, и направление для удара было выбрано опять же исключительно верное: естественный язык. 

      Что такого в языке, чем он помешал? Если оставить в стороне те аспекты критики языка (точнее, т. н. речевых актов, т.е. особенностей использования и применения слов существующего естественного языка), под которыми подписался бы любой философ, потому что философия и сама веками сражалась с doxa и hypolepsis, химерами, идолами и иллюзиями в восприятии и рассуждении, препятствующими достижению ясных и отчетливых истин, что, собственно, в сухом остатке? Почему Карнап обрушивается на Хайдеггера? Почему малоизвестный английский остроумец сочиняет разоблачительный стишок о Витгенштейне – том самом, голос которого в пользу чистки языка был и остается до сих пор одним из наиболее влиятельных – где уже Витгенштейн опознается как метафизик, и никто иной, снова вернувшийся «старый враг», old enemy? Простите за, наверное, дикую ассоциацию, но как тут не вспомнить политические процессы в советской России, когда тех, кто еще вчера преследовал и разоблачал «врагов народа», сегодня уже самих объявляло такими же «врагами народа» новое поколение преследователей и разоблачителей? Каким фантастическим безразличием всемогущества веет от царства идей, если выходцы из него овладевают всеми без разбора, и под жутко схожими лозунгами идут полемики в университетах и научных журналах – и массовые чистки и репрессии, а исчисление предикатов проникнуто тем же пафосом, что и счет на миллионы реальных жизней в очередной мировой войне. Скажут: включите юмор, уважаемый философствующий, «враг» это шутка, в худшем случае метафора «противника», «оппонента», никто не хотел, и уж тем более не предлагал Витгенштейна расстрелять или посадить – дела, и того заводить не стали. Но вот, какой-то дотошный исследователь не поленился, провел сравнительный анализ философского словаря Хайдеггера и языка газет в гитлеровской Германии того времени на предмет совпадения – и множество таких совпадений обнаружил. С аналитической философией никто такого проделать пока не догадался – понятно, почему: Хайдеггер же сам в руки просится, тепленький, с этим его членством в НСДАП, фрейбургским ректорством и прочими нелицеприятными подробностями, а тут сплошь эмигранты и пострадавшие, Морица Шлика вон вообще застрелил студент-националист. А если серьезно, то никто и не думает отрицать достойного поведения одних, и сомнительного, в лучшем случае – других. Так бывает, что в предельной ситуации более высокую моральность обнаруживает атеист, а не верующий, человек средних талантов, а не его отмеченный гениальностью собрат. Что тут сказать? Философы собираются не для того, чтобы подтвердить суд времени или опровергнуть его; им не до него, как и ему – не до них. Философ всегда по другому делу; по делу собственно философскому, которое, как Гераклитово «мудрое», от всего обособлено. Скажут: очень удобная позиция; мы тут с упоением играем в правых и виноватых, а вы как бы в стороне, как бы ни при чем? Так-де не бывает. Бывает-то еще и не так, но кому какая разница. Попробуем все-таки отстраниться. Хуже, кажется, все равно не будет.                  
      Язык сомнителен не тем, чем он очевидно сомнителен, а тем, в чем он странно несомненен и настолько дурацки прост, что даже как-то не верится. Он стоит на неизменной идентичности слова самому себе. Их, слова, можно вывести из оборота, заменить другими, склонять-спрягать туда-сюда, обнаруживать между ними связи, но суть не меняется. Язык создается нуждой в определенности, и эта нужда естественна, в отличие от искусственно сформулированных целей науко-техники, и результат, удовлетворяющий ее, тоже получается предельно естественным. Определенность не в содержании, а в форме. Есть, скажем, слово «наука», и оно одно, потому что таково требование языка, требование, лежащее в его основе. Дальше это слово вступает в отношения, выражающиеся в конкретных словосочетаниях, и его значение дополняется, расширяется, уточняется, но исходное «наука», «научность», «научный», «ученый», раз сложившись, сохраняются, как и «философия», «философствование», «философское», «философ». Скажут: это же ни к чему не обязывающая языковая формальность, суть науки вовсе не в этом, она в самих вещах, что вы нам суете под нос пустые слова. Что может слово «наука» сказать о науке? Как минимум, то, что есть нечто одно, что и зовется наукой, и опознается в качестве таковой во всех ее специфических проявлениях. Так просто, что даже не верится. Язык и есть база всех общих понятий. Когда мы называем его «естественным», мы не только не оскорбляем его, но, напротив, указываем на его высшую природную целесообразность. Если язык есть нечто абсолютно природное (а Витгенштейн и пришел, в конце концов, к такому выводу, и уподоблял язык телесным органам, за что, очевидно, и поплатился – тут же записали во враги, в метафизики, что странно: метафора, казалось бы, насквозь «физическая»), значит, есть природная целесообразность в наличии общих понятий. Изначальные формы слов – больше, чем просто условности или формальности. Хайдеггер позволяет этим простейшим вещам вести себя к истине. Но то, что действует иначе, запутывает хитросплетениями слов, постоянно отказывается и заменяет одно другим – что это такое, то, что так боится простейшей определенности языка, его зацикленности на единстве? Ведь так обычно действует власть, которой не нравится, если все вокруг точно знают, где ее истинный центр, куда можно обратиться, когда чем-то недоволен. Власть постоянно стремится стать дисперсной, нелокализованной, все контролирующей и при этом ни за что не отвечающей. Приходит к ней человек с претензиями, а ее представитель на голубом глазу ему говорит: ничего не знаю, это не моя компетенция; вам не сюда, а туда; вам не ко мне, а вот к такому-то; за это отвечаю не я, а Х. Причем, скорее всего, когда вы придете к Х, вам скажут то же самое и пошлют к Y, если не куда подальше. Стать множеством, неопределенностью – главная задача власти. Но власть – это овладение, могущество, такова ее природа. Не к овладению ли стремится науко-техника? Не является ли она тогда сегодня главной властью, говорящей с обитателями разных миров от лица своего мира, мира науки? Ей менее всего требуется постоянство. Вот и отвечают на все вопросы: как-то вы общо говорите, неопределенно, пусто; нет никакой одной науки, науки как таковой; мы растем, меняемся; у нас много всего разного, мы широкие, гибкие, современные, и вовсе не такой монстр, которого вы себе навоображали. А язык в ответ уныло долдонит: наука, наука, вы и все, что у вас есть – наука. И его не переубедишь, не сдвинешь. Пока он продолжает говорить слово, у слова есть смысл, а значит – у вещи, означаемой этим словом, есть определение, которое ее пока еще удерживает в более-менее четких границах, чтобы она не стала всем и не вышла за пределы обозначений. Впрочем, для всего тоже есть слово – «все». Дает ли это надежду?        
      Перейти от «философии философов» к собственно философии, «вечной» ли, «первой» ли, задача почти невыполнимая, и если такой переход и может быть осуществлен, то не в рамках истории философии. Т.е., нет, не было и не будет такого философа, с которым философия должна как бы перейти от одного своего состояния к другому, и который по этой причине имел бы некое выраженное внутренними средствами философии преимущество перед другими. Есть, конечно, фигуры, пользующиеся долгим постоянным вниманием, есть такие, которые вызывают вспышки мгновенного острого интереса. Но все-таки остается вопрос: что это такое, заниматься историей философии, т.е. философией философов? Не должен ли философ заниматься философией, вернее, заниматься тем делом, которое не философия, но которое делает занимающегося им – философом? Только погружение в язык научит нас не цепляться за слова. Философия – слово-самоотрицание, слово-утрата, оно указывает на что-то само собой, вне всяких слов существующее: бытие, истину, мир… Но оно – сначала, для философа оно в начале, и никак иначе, потому что оно уже с ним случилось, и затем, за этим самым, он делается философом. Тот же, для которого сначала случились философы и их философия, а не это самое, хотя все они со своей философией об этом и ни о чем ином, и это-то в них и цепляет, тем не менее уже не философ. Не философ как раз потому, что занимается именно философией, а не тем, что философию делает философией, а философа – философом. Возможно, поэтому Кант и разделяет, в споре об университетах, две формы начала: principium, перевод греческого arche, и initium. Философ вводится в дело философии самой вещью, судьба которой вершит это дело, историк философии – путем инициации, принятия в братство посвященных, закрепления ассоциативной принадлежности. А от «посвященных» до «специалистов» и «экспертов» эпохи развитой науко-техники рукой подать. Если понаблюдать за этой, по выражения Витгенштейна, языковой игрой, т.е. игрой самого языка, а не человеческой забавой с жонглированием словами, мы увидим, что «посвященный» предполагает причастность к чему-то «священному», но на передний план для него выходит посредник между ним и «священным» – ритуал «посвящения». С самим же «священным» гораздо более непосредственно связан как будто вышедший из него «священник». «Священное» и «священник», «посвящение» и «посвященный»: единый корень – и пропасть различия. Философ исходит из своего начала, а не стремится к нему, и поскольку и так из него целиком взят, не нуждается в том, чтобы искать способы причаститься к нему. И этот шаг философа из него, с вынесением его из него самого, столь же решителен, сколь и неизбежен; это роковой, трагический в хорошем смысле слова шаг, который становится началом пути философа и началом его философии уже для нас и в мире, но, по сути, и есть то выпадение, der Fall (Витгенштейн В. Бибихина), тот закат Заратустры (Ницше), то возвращение философа к оставшимся в пещере пленникам (Платон), которое соединяет философии в философию, а не разбивает ее на историко-философские рубрики. У того же Платона солдат Эр должен вернуться в мир живых, т. е. в мир подобий из мира высшей истины, которая уже, как более несвязанному земной жизнью, открылась ему, но – что важно – он возвращается не как отвергнутый ею и в беспамятстве; нет, ему дается поручение – он должен запомнить все, что видел и слышал, и передать людям. Обстоятельства этой истории напоминают другой великий философский миф – миф Парменида о юноше и богине Истине. Но у Парменида нет смерти и нет преодолевающего ее силу высокого долга, нет той трагической возвышенности, которую подчеркивает обыкновенность героя. Он не выдающийся ум, не великая душа – при том имеет жизненный опыт (вспомним, у Аристотеля, ученика Платона, никакой философии без опыта не бывает, это намного более важный критерий, чем интеллектуальная одаренность и многознание). Но именно ему выпадает жребий увидеть-узнать истину, как она есть, и рассказать о ней. Платон осуществляет тождество noein (знать) и legein (говорить), опознания и выражения, истины и речи о ней, в большей степени, нежели тождество мышления и бытия, идею которого традиционно возводят к Пармениду. В поэме Парменида главный герой – изначально, быть может, и наивный юноша, которого, однако, сразу наставляют на путь «посвящения» в высшую мудрость. Причем ему, очевидно, не так уж и доверяют: истина предстает ему не как сама вещь, а как свой знак, отдельная сущность (богиня), более того, ему не позволяют самому думать или высказываться о ней – она говорит ему то, что следует думать и говорить. Впрочем, говорить и не обязательно: от того, сумеет ли он вникнуть в открывшуюся ему мудрость, зависит исключительно его счастье, его участь индивидуализированного мудреца. Перед людьми ни у него, ни у богини никаких обязательств нет, они – пример всего неправильного в жизни и в мысли, чего мудрому оправданно следует чураться. По видимости, Парменид, как и другой великий греческий ворчун, Гераклит, льстит мудрецу, возвышает его. В действительности же, этот «мудрый» дальше от истины, чем простой солдат Эр. Он узнает непосредственно истину и затем своими словами волен рассказать о ней другим. В последовательности Платона он – второй. В последовательности Парменида мудрец вообще четвертый, после истины самой по себе, которую ему так и не открыли, ее знака (богини) и слов богини. Люди же, непонятно, включены ли вообще в это отношение, однако все же упоминаются – негативно, как и Ничто, которого нет, но о котором с тех пор, как было сказано, что его нет и иначе и быть не может, все говорят и говорят. Люди – это Ничто парменидова космоса, который абсолютная вроде полнота – и вдруг неполный, постулируется всеохватным – но вдруг чего-то не охватил. Никакой необходимости в людях нет, нет даже картезианского гипотетического шага от моего Я к другим. Миф Платона, строящийся на жизни и смерти, знании и припоминании, запоминании и рассказе, чуть ли не на хайдеггеровых «экзистенциалах» задолго до Хайдеггера, высвечивает бытие более полное и пронизанное необходимыми связями, чем миф Парменида, строящийся прямо и откровенно на словах о полноте и всеохватности, таких традиционно общефилософских сверх-абстрактных понятиях; это бытие устремлено к непосредственной реальности своего существа и потому свободно предоставляет речь не конципированию и понятийному схватыванию, а социальному долгу и человеческой солидарности, дружественности, «филии» – почти что августинову «возлюби – и делай, что хочешь». Так Платон узаконивает переход от мудрости к философии, от мудреца – к философу. Не напоминает ли мудрец, посвященный Парменида скорее историка философии? Осмелимся ли развить это сравнение.                 
      В седьмом письме Платон говорит, что философия передается, как огонь зажигается от огня. Для нее не нужно даже слова, даже имени «философия» – достаточно неопределенного местоимения «это»; и все понимают, о чем речь. Не в этом ли огне содержатся прообразы всех вещей – идеи, не из него ли когда-то возник мир, как космос Гераклита? Есть слова на растопку, и слова – раскаленные угли, которые носишь с собой, чтобы однажды, через много темных холодных дней, снова разжечь огонь, потому что он продолжает дремать в их сердцевине и греть пониманием, что жизнь огня в них сохранилась. Когда Хайдеггер говорит «деструкция», не означает ли это: сожжем слова-на-растопку, чтобы снова вспыхнул огонь из слов-углей, разрушим необязательные последовательности всех существующих рассказов, чтобы высвободить из них основные слова, которые эти рассказы и несли в себе, как драгоценные пламенеющие зерна, и более никакой цели не служили. Логика иллюзорна. Важна не последовательность, а общность, семейность (снова Витгенштейн). Философ отстоит на один шаг от пылающего костра мира, и слова, которыми пишется философия, не тепло и отдаленный свет от костра, они на ближнем пределе огня, первом от него, последнем перед ним. Еще ближе к огню – и текста уже не будет, только сгоревшие слова кружатся в воздухе, и их уже не схватишь – а другие давно вернулись в самую глубину огня, и их тоже не схватишь. Но и там, уже не в предельной, а в за-предельной близости, еще можно стоять. Буквально на пол-шажка от философа.            
      Язык, взятый сам по себе, нам еще ничего не дает – и не способен дать. Если язык действительно может быть уподоблен части организма, телесному органу, то, абстрагируя его, мы все равно, что рассматриваем крошечный мизинец, которым человек дотрагивается до вещей, и не видим ни вещи, ни остального организма, к которому этот крошечный мизинец. Я сейчас говорю «крошечный» не потому, что язык столь мал или занимает такое малое место в устройстве системы человека, а только потому, что взятый сам по себе, он оставляет слишком много «за кадром». То, что мы получаем, абстрагируя язык, это аспект даже не человека, до человека нам вообще идти и идти; это пока что аспект самого языка, как он есть – т.е. в абстракции, лингвистической ли, какой иной, нам даже язык целиком не дан. Восстанавливая его связи, как бы пришивая палец обратно, мы вернем организму целостность, которая только и помогать понять, что же он есть такое. Человек дотрагивается словами языка до вещей, как рукой – до их материальной выраженности, которая тоже язык, более того – тот же самый язык. Здесь хочется сказать, что человек «субъект языка», вернее, что язык делает его субъектом в большей степени, чем любое науко-техническое овладение. «Субъект языка» – значит, субъект, предполагаемый языком, создаваемый им; но человек не субъект языка, конечно, в том смысле, что он не тот, кто владеет самим языком и распоряжается им; в той мере, в какой это по видимости происходит, осуществляется на самом деле нечто совсем иное. Мир происходит, рождается из языка и им обволакивается; человек же исходит из языка, чтобы приблизиться к миру, войти в него, коснуться его вещей. Задействуя язык как уникальный орган или возможность, человек открывает другой аспект языка – мир и его вещи. Это вхождение, введение в мир, как в «курс дела», робкое, еще не очень хорошо ориентирующееся – и оттого захватывающее; поэтому часто над этой несмелой манерой первых прикосновений насмехается техника, уверенно и жестко овладевающая всем, что ей попадается, и на каждом шагу опережающая колеблющийся шаг того, кто хочет сохранить для себя восхищение первооткрывателя мира. Насмешки более опытных имеют скрытый посыл: наивный дурачок, делай как мы, вещи это любят, им на самом деле только это и нужно. Многие возможности так и остаются неосуществленными, потому что сильные сбивают тех, кого считают слабыми, не дают им терпеливо и осторожно приблизиться к тому, к чему сами рвутся в исступлении, энтузиазме, фуроре. Что отличает современного образованного человека от дикаря, если он, сидя в своей технократической башне, верит в выживание сильнейшего истовее любого гипотетического дикаря и при этом способен облечь свою веру в куда более жуткие формы сознания и поступка, чем тот? Но и в теории эволюции, если в нее как следует вдуматься, можно найти куда больше от Платона и Аристотеля, чем от Дарвина и Ламарка. В природе прописано не существо, а тип. Человек – некая трансформация, транс-форма типа «живое мыслящее существо», причем в конкретном человеке больше от существа, чем от типа. Эволюционирует тип. Принадлежность к типу фиксируется по некой существенной черте, например, «разумности»; предыдущая стадия отождествляется с родовой инстанцией как таковой, поэтому человек думает, что, скажем, его душа пришла в этот мир из «мира идей» или «царства духа» вообще. Но это Адам вышел из рая, а я в лучшем случае вышел из Адама; Адам будет помнить рай, я – уже Адама, а с раем соотноситься опосредованно. Мы, нынешнее человечество, вышли из предшествующей нам трансформации нашего типа, поэтому у нас две памяти – историческая, т.е. интуиция предыдущей ступени, и метафизическая, т. е. чувство абсолютного пра-истока. Но это, как говорится, дай Бог; как правило, у человека только одна память задействована, и та оперативная. Однако полнота человеческого существа постигается через сознание, память и язык, а не в отрывочных фантомах сиюминутной достоверности. Какие-то ключевые точки сохраняются, иначе об идентичности типа уже не придется говорить; все остальное формируется в вихре материи и времени. Так же и с языком; дело не в пра-корнях или пра-словах; это функции, функциональные переменные. Писатель запускает поток слов, чтобы они вытолкнули на поверхность главные, ключевые, которые сложатся в магическую формулу, абсурдную и в то же время исполненную величайшего смысла, сильнейшее заклинание (которым, согласно Эмпедоклу, держится мир – этот или любой другой; но не стоит путать его с тем, что называется message, смысловым «посланием» какого-либо текста) и трансформируют наше восприятие, как нам прежде и не снилось. 
      Через типическое мы взаимодействуем с другими существами нашего типа. Эр должен поведать об открывшейся ему истине людям, к которым он возвращается. Философия – это желание речи быть задействованной в полноте своего существа, согласно ее истинному и наиглавнейшему предназначению: связывать, сообщать части в целое, к которому они изначально принадлежат. Гераклит ярится на людей: вот ведь история, все, что у них есть – это логос, один на всех и во всем, все, включая их самих, им создано и поддерживается, а они живут так, как будто нет никакого единого логоса, а закон мира – разумение каждого, idios kosmos. Часто слышно: у греков не было даже слова для «сознания». А зачем, когда на и этот случай годился логос? Ведь что такое со-знание, со-весть? Убеждение, даже понимание, что в общем деле все вовлеченные имеют равное количество знания. Если я связан с кем-то чем-то, то относительно этого чего-то не смогу, не стану, не имею права от него ничего утаивать. Совесть – образ общего, разделенного сознания, и это никакой не долг, она старше и глубже долга. Я ничего не утаиваю, потому что имею странное убеждение, что то, что я не утаиваю, и так известно каким-то образом, уже вошло во всеобщее сознание; но я иду и рассказываю, как если бы известно не было и я должен рассказать, чтобы стало известно. Если и долг, то перед ясностью всеобщего сознания, чтобы ее не замутить, не смутить утаиванием. Общность распадается, когда кого-то начинают подозревать в том, что он что-то скрывает, не делится каким-то знанием. При этом оно не его личное, каким и не требуется делится; нет, это то, что все имеющие отношение к делу должны знать, а он утаивает, не оглашает, держит при себе. Потому Одиссей у Гомера и «хитроумный», что способен утаивать правду о себе, скрываться-закрываться (lantano; отсюда же lethe-забвение, буквально «концы в воду», воду реки Леты, реки подземного царства мертвых, мертвые молчат и срама не имут; и aletheia-истина – «разоблачение», т.е. выведение на «чистую воду», очищение воды Леты от мути неправедно утаенного, скрытого). Совесть требует откровения, снятия покрова, требует правдивого рассказа – того, что М. Фуко выделяет в греческой культуре как главный атрибут, достоинство свободного человека – парресию, «правдоречие», право и даже обязанность – ради общего блага – говорить, что есть и как есть, ничего не утаивая и не изменяя. Потому философ, в отличие от мудреца, обязан идти к людям, ко всем, кто у него есть, обязан говорить, облекать мысль в слова, истину – в речь. 

      Слова, вещи мира, воля к пониманию – вот из чего, как минимум, должна складываться речевая практика. Там, где делаются попытки формализовать содержание этих элементов или отношения между ними, что-то теряется. Причем теряется не по-философски, а как-то обыденно, грубо и окончательно, как можно лишиться какой-нибудь вещи. Воля к пониманию – это не рекомендации к ведению разговора, логические правила, этикет или регламент. Это и не воля к истине, о которой говорит все тот же Фуко; воля к истине определяет мудреца, принципиально философского здесь ничего нет. Воля к пониманию не означает настойчивого желания понять, постичь, в смысле некоего досконального знания, технической интенции к интеллектуальному овладению. Она присутствует, когда речь идет об общем для тех, кто эту речь ведет. Понимание, что здесь затронуто нечто имеющее значение и для меня тоже, некая структура, в которую я  включен, а не те, что включены в меня, составляют «меня», с эмпирией, психологией, жизненной историей; структура, включенность в которую позволяет мне соприкоснуться с другими, включенными в нее, как и я, каким-то совершенно особым образом, и взаимодействующими на том уровне доверительной интимности, который возникает, когда исчезает вроде бы ничему не мешающее, а на деле глухо изолирующее ничто между одним Я и другим, и его пустота заполняется освобождающим нечто, приглашающим к совместности – воля к нему означает опознание его и радостное возрастание в нем. Здесь овладевающее отношение «Я – Вещь» и соперничающее «Я – другое Я» соединяются и снимаются-преодолеваются в отношении «Вещь – Я – другое Я – бесконечное множество Я – бесконечное множество вещей». Это общая почва под ногами, ощущение незыблемости которой нередко делает нас беззаботными, и мы позволяем себе увлечься отдельностями и борьбой за них, самонадеянно полагая, что можем немного повозиться на поверхности и нам ничего за это не будет, и неколебимая основа нас подстрахует и все возместит. До поры так оно и есть. Но вот мы уже увлеклись сверх меры, разыгрались, развоевались не на шутку, а всерьез, разругались в пух и прах и точим друг на друг зубы. Основа пока держит, но мы уже и не видим ее, позабыли про нее, может даже, начали думать, что это наш агон, полемос, фурор держат нас, в то время как они только приводят к падению и разрушают. И вот, однажды, основа рушится, отпускает себя и нас. Мы в свободном падении. Хорошо если в этот момент мы поймем, что случилось, и вспомним, что нас держало и что нас только что отпустило. Тогда у нас есть шанс вернуться из отрыва, вынырнуть из того, что Хайдеггер называл «забвением бытия». Но это редкий случай, трагическое чувство жизни в лучшем, возвышеннейшем смысле слова – «не чуя страны» под собой, осознавать это: то, чего лишились, то, чего нет. Крушение основы проходит по большому счету незамеченным. Если бы это могло происходить в конечном материальном мире, мы бы в какой-то момент достигли дна и больно ударились о него – даже Платон позволил себе в «Софисте» фантастически наивное соображение, что власть софистических иллюзий рассеется, когда обманутый набьет себе шишек в «реальной жизни». Проблема в том, что, когда мы мыслим, пускай даже перевернуто, мы уже не там, где нас «поправит» опыт; мы в бесконечной истории мысли. А в бесконечной метафизической реальности мы можем падать бесконечно. В этом падении не будет скорости и полета, достигаемых лишь преодолением конечного. Зато в нем можно достичь бесконечного покоя. Такого, что булгаковский Пилат, еще весь при делах, «посередине странствия земного», вдруг почувствует неладное, и промелькнет у него неожиданно странная мысль: вот оно, бессмертие; пришло. И это покажется ему пугающим и отвратительным. Как герою Достоевского – мысль о том, что скоро он сольется с солнечным лучом, скользящим по блестящему шпилю, и станет с ним одной природы.                                 
