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С.С.Неретина

Начала философствования и современность
О пользе критики: продумать заново слова
Вопрос о том, что такое философия, стоит практически перед каждым философом, и сейчас не меньше, чем всегда. Огромное количество монографий и статей, заявляющих о конце философии, только прибавило остроты и злости, от которой иных радетелей этого конца просто распирает. Один из них, по собственному признанию, философ-ренегат, ставший бухгалтером, чтобы выжить в этом меркантильном мире, каких только  язвительных слов, в том числе из туалетного обихода, не потратил на обличение философии, не сказав по сути ничего и признав только, что, на его взгляд, с одной стороны, «философское мышление давно стало атавизмом», а с другой – что «философия нарциссична и потому даже первый и главный вопрос ее — всегда о самой себе. Философия должна изобретать не только феномены, но и сам предмет своей науки, а часто и метод. В этом ее сходство с искусством»
. 
Не знаю, подозревает ли В.Россман, автор этой статьи, что он заранее уже действует в русле гегелевской философии, после чтения которой он брезгливо моет руки, ибо, согласно Гегелю, «то, что получается в качестве результата», а В.Россман пишет именно о том, каков результат многовекового философствования, - отрицание. Но именно - «отрицание, есть определенное отрицание… [оно] имеет некоторое содержание. Оно новое понятие, но более высокое, более богатое понятие, ибо обогатилось его отрицанием или противоположностью; оно, стало быть, содержит предыдущее понятие, но содержит больше, чем только его, и есть единство его и его противоположности»
. Это значит, что, несмотря на обилие имен, пестрящих в тексте Россмана, что-то важное хотя и ускользнуло от него, но крепко задело, ибо он пишет о том, чтό всегда во все времена задевало и всех философов, которые были не только бухгалтерами: что же такое действительно философия, определению не поддающаяся? Несмотря на многолетние утверждения о конце философии, люди трудятся на этой ниве. И уж точно не из меркантильных соображений сам В.Россман написал статью о метаморфозах философии в эпоху тотального, к тому же беспощадного бухучета, ибо деньги он зарабатывает этим самым бухучетом, а гадости писать о философии ему нравится, и это значит, что ему нравится мыслить об этом, или, что то же, философствовать. Но и… 
…огромное количество людей занято тем, что они называют философией. Можно, конечно, пренебрежительно отмахнуться, сказать, что все это ерунда, что философы только травят других философов, а сами не делают ничего. Я не говорю о логическом несообразии высказываний, прозвучавших недавно на радио «Эхо Москвы». Я говорю о другом: люди, называющие себя философами, прожили жизнь, искренне считая себя таковыми. У нас нет веских оснований считать, что это все пыль и слова, слова, слова. «Мы были», - пишет Толстых. Были и занимались поисками оснований бытия. Они, изгнанные, оскорбляются, а значит, живы, не претендуя уже на высокие роли и продолжая работать и будут работать до конца дней. Если не вставать в позу высокомерного ниспровергателя, то нужно все-таки озаботиться вопросом, что заставляет целый Институт философии упорно заниматься делом, которое он, институт, называет философией.  
Эмпириословизм: диагноз современности
Можно понять слово «философия» как стремление или любовь  к мудрости, но можно понять и так, что это сама любовная мудрость, любомудрие, любовь самой мудрости, которая совершенно реальна, поскольку она то, что есть. Если ее нет, нет ни Софии, ни фило-Софии. Но если она есть, то ее уже не вытравить ничем. С давних пор  «то, что есть» обозначалось одним словом – res, вещь. Вещей же сейчас пруд пруди. И с этим вряд ли не согласятся провозвестники конца, не продумавшие саму эту идею вещизма, что вещь и есть то, что есть, она создана к тому же с любовью к великим и малым, поскольку все созданное создано с любовью, даже ад
.  Слово «вещизм» у нас почти ругательное, хотя в условиях девальвации слова именно вещи - это воплощенные мысли, они хотят, чтобы их взяли, купили, сломали, послали… Мы говорим: конец философии, а они напоминают, что есть нечто, что необходимо продумать: что ты ешь, носишь, не отрава ли, не платье ли короля? Телевизор полон таких программ, взывающих к естеству: Малахов и К. Вещизм заново родил естество и отношение к нему. Мы насквозь прохимичены, врачи и лекарства, пищевые добавки, замороженные продукты. Но естество это и есть то, что есть, значит, есть и химия. Химия сейчас значит едва ли не больше, чем физика и все другие науки, потому что она связана с содержанием жизни, о чем, как кажется, и нужно вести речь, желая понять, что собственно есть современная философия, не гнушаясь залезть в сор жизни, но не делая такое лазание конечной целью наших занятий – по аналогии с Россманом. Хотя, разумеется, вызывает ужас, что ужас, в который мы заглянули, перестал ужасать. Ужастики стали частью нашей жизни, а гнозис нашей профессией. Мы знаем все и вся – откровенно. Я писала об этом в статье «Переживание познания», опубликованной в моей книге «Точки на зрении» (СПб.,2006) и являющейся переработкой более ранней статьи «Современность – это гностицизм?», опубликованной в ежегоднике «Философский факультет» (2001. №2), где главной задачей было показать, что общее между началом новой эры и ее продолжением в начале третьего тысячелетия является идея откровенного знания: но если раньше оно было открыто посвященным или в него стоило всмотреться и понять, то сейчас информация, собранная в Инете, такова, что всю ее можно выбросить на помойку и начать сначала самому делать то, что делали и сделали миллионы, пользуясь накопленным лишь в практических целях. 

Высшего Статуса у высшего образования нет – необходим заместитель, корочка, симулякр. Фуко и Делез поставили верный диагноз обществу. Хайдеггер, претендовавший на новую фундаментальную онтологию на деле тот же терапевт. Мы не ужасаемся даже Освенциму и Гулагу, коль скоро разрушаем памятники, то есть саму память. Иногда складывается впечатление, что в замысел компьютера входит перенос памяти из души в машину. Душа освобождается от нее, то есть от обдумывания.

Диагностировать современность всегда трудно, но не более трудно, чем в любую другую эпоху, скажем, в средневековую, одно из определений которой было быть и от мира и не от мира сего, умудряться быть и тем и этим, образом не только Бога, но и человека. Нынче о Боге говорят с неким придыханием, его еще надо, если надо, реанимировать, большинство уже привыкло к тому, что в этой гипотезе оно не нуждается. Ту Жизнь, однако, сопровождали три великих силы: всемогущество, разумение, увязанное с творением и знанием, и любовь, которая соединяла не только эти три силы, но и являлась заразительным величием человека. Но вот следы того странного времени, когда Он считался самой Жизнью, остались. Во-первых, главная ставка сейчас тоже ставится именно на жизнь, причем на хорошую жизнь, чтобы не было мучительно больно… Во-вторых, ставится акцент на креативность в самых разнообразных сферах этой жизни, однако эта креативность менее всего связана с идеей автора, отсутствие которого сейчас не замечает только уснувший в старых произведениях (те немногие авторы какого-либо произведения искусства и литературы, которое почему-либо становится известным, лишь подчеркивают их отсутствие; в кино в титрах пишет: автор идеи, которой прочие участники сценарного дела являются разработчиками). У Д. Армстронга, англо-австралийского философа-аналитика один из главных терминов – truthmaker, истинопроизводитель. Многочисленные римейки и возросшее желание экранизаций давних литературных шедевров режиссерами любого профессионального статуса о том свидетельствует. 
Засилье боевиков и боевых искусств, означающих призыв к восстановлению сил, которые ослабели и изнежились (в-третьих), заставляют вспомнить Макиавелли, который списывал такую ослабленность на счет религии, проповедующей мир. Мелкие войны и кратковременный террор свидетельствуют о том же. Одним подобные «забавы» сообщают виртуальную энергию, ибо актуальная чужда их сущности, из других, наоборот, они выталкивают энергию, в мирное время запрещенную законом. В любом случае действует ремесло не искусство и не природа (последняя вообще не в чести, тому свидетельство - застройка или уничтожение заповедников), а ремесло, в смысле лишенного искушения τεχνη, то есть чистой техники. Секс заместил любовь, под которой стало пониматься (навязываться в качестве понимания) химическое действие пептидов, о чем не раз сообщала зрителям ведущая детской телеигры «Самый умный». Время снимается воздействием наркотиков, при котором нет ни прошлого, ни будущего - одно  «вечное» настоящее. 
При этом можно утверждать, что человек впервые оказался способен синтезировать (клонировать) себе подобного, выполняя божественные функции. В золотых и темных веках создатель был все же «больше» созданного. Здесь же человек оказывается в состоянии создать такой искусственный интеллект, который будет не просто равным создателю, но превосходящим его. Очевидно, что с обвинением Декарта в том, что он подтолкнул «я» к трансцендентализму, мы впервые столкнулись  только сейчас. Сам искусственный интеллект оказался не утопическим, а делом ближайшего будущего, если этому будущему суждено случиться. Ибо речь идет не о религиозной идее спасения, основанной на вере, а о призыве разума иного разума без признаков веры (чему порукой споры о примате веры или науки), но с признаками суеверия (чему не меньшая порука увлечения экстрасенсорными способностями, будто прежде их не замечали в самом составе человека). Нынешние дорогостоящие научные проекты в конце концов свидетельствуют о богатстве мира, а не о пользе науки. Потому в большом смысле расчет возможен только на себя. Мой разум обращен на мой же разум и взывает к нему в пустоту, которая не менее трагична, чем полнота, ибо из разума уже вытряхнули все, что смогли. 
Полагаю, что все это свидетельствует о крахе привычной – в десять заповедей -  этики. Я думаю, что философия сейчас мало ориентируется на дихотомию добра и зла, выучив не только практический урок, что добрыми делами вымощен ад, но и Гегелеву идею долженствования, по которой долженствование предполагается определением вещи, точнее двойным ее определением: как определение, противостоящее отрицанию, забирающее в себя все принадлежащее этой вещи, и как некое небытие этой вещи, которое отлично от нее и в то же время в ней находится
.  Сейчас, кстати, компьютер может решить, что правильно или неправильно, экономично или неэкономно для обыденной жизни. Место этики все больше будет занимать биоэтика как нормативно законодательная регуляция. 
Такая регуляция на деле уже происходит почти во всех сферах жизни: социальной, политической, экономической. Поскольку человечество  получило или вот-вот получит все свои права: на жизнь, на труд, на мир, то для правильной организации общественно жизни довольно консенсуса, который есть такая договоренность, которая не меняет собственных оснований жизни. Он образует и организует свободное, избыточное жизненное пространство. Это, разумеется, не отрицает необходимости старых моральных правил, может быть, наоборот, означает призыв к их чуткому руководству в условиях, когда дети, например, бросают родителей при отсутствии – в условиях кредитования – надобности в наследстве или бросаются натужно их опекать при возможности обеспечения себя великим наследством.
Новый субъект истории и философии
Все это, однако, в той или иной мире было в Новое время. То, что действительно отличает наше время от любого другого – это смена субъекта мировой истории. Им стала масса, представления в масс-медиа. Любое событие, если оно действительно событие, всегда уже существует как медийное. Оно опосредовано средствами массовой коммуникации, будь то СМИ или Интернет, и по-другому существовать нынче не может. 

Появление виртуального мира, в неменьшей степени связанное с медийностью и Интернетом, зависит именно от этого нового героя. В театральном искусстве все большую роль играет анимация. И это вполне соответствует духу (техническому состоянию) времени. Мы уже вполне можем разговаривать не с живыми людьми, а с анимированными, например, с телеведущими, сконструированными кибер-компьютером, или с массой незнакомых людей как со знакомыми. Весь мир умещается в комнате, в которой слышен парадоксальный массовый говор. Удивление вызывает другое: 
можно было бы посмотреть на анимированного персонажа как Бог на творение. Мы же, напротив, создав это величие, смотрим на него как на чудо, невесть как происшедшее. В обоих случаях (собственного творения и творение своего произведения) результат один: человек рассматривает себя как нечто вторичное и по отношению к своему творцу, и по отношению к собственному творению. Умение породило такое не-до-верие, что поставило под сомнение не веру (ибо все создано разумом) и не разум (ибо все выглядит чудом), а самого человека, со всеми его способностями и умениями не научившегося ухватывать момент открытия. Человек, выдающий патенты на изобретения, не может выдать ему патент, поскольку изобретатель не может описать способ, каким он создал изобретение. Раньше про Бога говорили, что у него был план творения, затем способ и материал, про человека – то же плюс Божья помощь. А теперь человек, создающий нечто небывалое, потерял момент открытия, оставив себе на долю лишь восхищение им и став вторичным по отношению к своему же детищу, уступив ему право первородства.

В.В.Бибихин говорил: мы всегда опаздываем. Мы позже речи, позже мира. Но вот оказывается, что мы позже и того, началом чего являемся. Это «позже» странно, поскольку, говоря о философии, мы не можем миновать начала. «Позже» же свидетельствует, что о начале мы можем только догадываться, если отмели от себя силу вне нас изначально существующего Ума, для чего требуется живое присутствие веры. А этого присутствия нет. Потому кажется, что разговоры о начале – досужие, мы можем смотреть на мир всегда с конца. И если способны при этом углядеть начало, то только потому, что можем собрать себя в одно целое, где целое уже не начало и концы, а такое одно, которому еще только суждено распасться. Сколько ни пытались назвать такое тождество, ничего, кроме слова «единое» не нашли. И только на это единое стали наползать антиномии. 

В наше время единым главным действующим лицом истории и мира оказалась масса. Те, кто к таковой себя не относит, оказался на периферии действования. Пишет, однако, не масса. Пишет один. Один философ. Один писатель. Однако стилистика уникальных произведений выдает стиль не уникальности, а массы с ее расплывчатыми бедными или туманными понятиями или, в лучшем случае, как в случае диалогической философии, разных голосов, сидящих за пиршественным столом мыслителей. Лучший пример – Кафка с его бесконечными хождениями, повторами, возвращениями, когда в конце концов обретается вселенское непонимание. Морис Бланшо думает, что вселенское непонимание Кафки растет от обилия у него фрагментов, разбитых текстов, измельчаемых в пыль, негодных комментариев и т.п.
 На деле вселенское непонимание – его герой, его живое восприятие. Еще и в ХХ в. масса («народная масса») была всего лишь фоном, на котором разворачиваются действия героя. Фильм «Александр Невский» - прекрасное тому подтверждение. Однако именно в ХХ в. это понятие (массы) претерпело существенное изменение. 
      Я говорю о массе только и именно ХХ – начала ХХ1 вв. Разумеется, и Платон говорил о толпе, но только как о помехе в мысли и действии, чем и была чернь. В ХХ в. она, толпа-масса, стала играть другую роль. Я не буду сейчас говорить о Марксовых открытиях, сославшись на блестящую книгу Ханны Арендт
«Vita activа, или О деятель-ной жизни» (М.,  2000). Скажу о других вещах. 
В свое время поэт О.Э. Мандельштам в «Египетской марке» ввел понятие толпы как знак революционной катастрофы. Лица в толпе, писал он, не имеют значения, но «живут самостоятельно затылки и уши», идут «плечи-вешалки, вздыбленные ватой апраксинские пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки, собачьи уши»
. Мандельштам открыл это новое понятие не для искусства и литературы (хотя, разумеется, и для них), а для мира, для мысли, для политики, истории, философии. Он осознал толпу как новый субъект нового мира, толпу как свирепый, если верить «Вехам», «расплывающийся торг, кроющий матом… землю», косноязычие и безъязычие, когда оригинал лишается оригинальности, а книга становится портновским изделием. 
Речь шла о неразличимой массе. Именно к ней применимо понятие множества (не многочисленности, где число разбивает массу), и именно она стала предметом философских исканий большей части ХХ в. Когда в 1937 г. Мандельштам сказал: «Я к смерти готов», это была  не фигура речи, это (и, кажется, осознанно) было признание власти толпы, представленной именно затылком и шеей, признание такое мощное, что им можно объяснить все его поведение не только в лагере, куда он был брошен, но и в предшествовавшие лагерю годы, когда, казалось, сдавала психика. Но эта психика была психикой человека толпы. Сама власть 20 – 30-х годов в России была персонифицированной властью толпы. Эта власть и носила имя толпы: диктатура пролетариата, под которым понималось люмпенство, к сожалению, не замеченное и не осознанное многими интеллектуалами
. И если власть толпы отправляла в лагеря, она могла отправлять туда только толпу. Не одного человека из толпы, а толпу как одного человека. Само требование чекистов признания от арестованного, что он состоял в  каком-либо заговоре, то есть был не один, свидетельствовало точность определения власти как охлократии. 
«Египетская марка» была написана в 1927 г., но понятия и толпы, и «мира сначала» с его идеей произведения как противовеса власти толпы были продуманы в 10-е годы ХХ в. В эти же 10-е годы весомо заявило о себе авангардистское движение, вышедшее с «кольца горизонта, в котором заключены художник и форма натуры»
. Так писал основоположник авангарда Казимир Малевич, но реально это прекрасное понимание толпы, лишенной всех и всяческих форм. Малевичевы «вещи, исчезнувшие как дым»
, легко прочитываются как «лица, исчезнувшие как дым», особенно если помнить, что у Боэция вещи именовались персонами. Исчезающие формы «двигаются и рождаются»
, при этом «техническая сторона нашего времени уходит все дальше вперед»
. 
Малевич писал об этом все 10-е годы ХХ в., «Египетская марка» была опубликована в 1928 г в № 3 «Звезды», она могла быть  известной на Западе, в Германии прежде всего.


И действительно в 1935 г. Вальтер Беньямин, как бы в продолжение труда Мандельштама, пишет свое «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», в которой не только объявляет массу (то же, что толпа) основным субъектом современности, который «отбрасывает ряд устаревших понятий – таких, как творчество и гениальность, вечная ценность и таинство»
, и понятно почему: творчество это действительно уникальность, а масса это все-таки хоть и собрание одиночек и от ее имени говорит кто-то один, но всем вместе творчество не под стать. Словно бы воспроизводя тезисы Мандельштама в первом посыле своей работы, Беньямин, однако, поворачивает их в другое русло. Понимая, что «неконтролируемое испльзование» творчества, гениальности, ценностей («а в настоящее время контроль осуществим с трудом) ведет к интерпретации фактов в фашистском духе» (можно сказать – шире, имея в виду ГУЛАГ – в диктаторско-тоталитарном), Беньямин ставит задачу ввести «в теорию искусства новые понятия», которые было бы невозможно использовать для фашистских целей, но которые были бы пригодны «для формулирования революционных требований в культурной политике»
, прекрасно при этом осознавая, что культура в широком смысле, представителями которой являются прежде всего кино  и фотография как искусства масс, лишилась своей автономности, являясь прерогативой определенного слоя людей, стала одним из средств политики. 
Культура смогла стать одним из средств политики именно потому, что она стала благодаря кино и фотографии массовой культурой. Авангардная живопись была выразителем новых тенденций. Стать масскультурой она не могла, ибо писать надо было уметь («ибо не уметь – не есть искусство»
). Кино же и фотографии могли в буквальном смысле делать все (как делают и сейчас). Поначалу они были непрофессиональными, а сейчас этот непрофессионализм культивируется (объявление в РГГУ гласит: «Сними свое культовое кино». Это значит, что оно, еще не снятое уже культовое в силу просто того факта, что оно кино, снятое непрофессионалом). Достаточно было того факта, что «на рубеже Х1Х и ХХ веков средства технической репродукции достигли уровня, находясь на котором они не только начали превращать в свой объект всю совокупность имеющихся произведений искусства и серьезнейшим образом изменять их воздействие на публику, но и заняли самостоятельное место среди видов художественного творчества»
.
Понятия Малевича: вес, скорость и направление 

движения как основные философские понятия
Здесь легко принять видимость за реальность. На этом основании часто делают вывод о несравненном влиянии этих искусств на политику, настолько огромном влиянии, что они словно бы заместили собою философию и выложили красную дорожку политикам. Из кино и фотографии можно сделать не искусства, «понимающие» философию, как того желал Ж.Делез, а то, в чем исчезла философия. Авангардная живопись, кино и фотография стали влиятельными политическими конструкттвными силами, важными для ХХ столетия, строившего новый мир, «мир сначала»,  не per se  (хотя, разумеется, и per se – поскольку непосредственный показ возможностей масс учит манипулированию ими), а благодаря «умению создать конструкцию… н а   о с н о в а н и и  в е с а,  с к о р о с т и   и   н а п р а в л е н и я  д в и ж е н и я»
. Это значит, что визуальность – вещь важная, но важнее то, что незаметно подкралось и изменило жизнь и восприятие, заставив видеть в кино «лучшее из искусств». Не надо быть марксистом, чтобы не увидеть стоящий за этим физический мир с открытиями физиков идеи скорости, веса и направления движения. Эйнштейнова формула E = mc2 cыграла не меньшую роль в вуалировании философии. Еще большую роль в этом вуалировании сыграл паровоз, автомобиль и тем более самолет, перекрывающий пространство и время, не снившиеся Канту и уже не являвшиеся трансцендентальными условиями существования вещей.    «Страстное стремление “приблизить” к себе вещи как в пространственном, так и в человеческом отношении так же характерно для современных масс, как и тенденция преодоления уникальности любой данности через принятие ее репродукции»
, ибо скорость превращения уникальности в стандарт разве лишь чуть-чуть отстает от собственно реактивной скорости. Иногда рождается неожиданная догадка, что именно это скоростное превращение вещи имел в виду Кант, когда отказывался говорить о ней как она есть и говоря только о видимости, об опыте как феномене вещей и метафизике в естествознании, а не об их сущности. Без учета скорости, веса и направления движения можно передать «в картине мертвое. Живое превращалось в неподвижное мертвое состояние. Все бралось живое, трепещущее и прикреплялось к холсту, как прикрепляют<ся> насекомые в коллекции»
.
Малевича не зря называют философом: он точно выразил тончайшие различия внутри своего времени – не в искусстве, а в том, что более искусства и что лежит в основе всех других познавательных возможностей, искусству в их числе. В конце концов и Спинозу мы любим не только за то, что он шлифовал линзы. 

Малевич известен как автор «Черного квадрата». Гораздо менее он известен размышлениями о «Черном квадрате» в «Черном квадрате». То, что он сказал о скорости, весе и направлении движения, - это малая малость мирового философийного изменения. Этим заняты футуристы-будетляне. «Найденная ими красота скорости вечна, и многим еще откроется новое», - пишет он за 20 лет до «Произведения…» Вальтера Беньямина. Вот несколько цитат: «Так как через скорость футуризма мы бежим к цели, мысль движется скорей, и те, кто в футуризме (то есть в будущем. – С.Н.), те ближе к задаче и дальше от прошлого. И вполне естественно наше непонимание. Разве может понять человек, который ездит всегда в таратайке, переживание и впечатления едущего экспрессом или летящего в воздухе». Мог бы сказать: вот и конец и искусства, и философии. Не сказал, ибо стремился все-таки к мудрости. Он сказал только, что даже «новый футуризм идет за машиной современного бега… сзади бегущих форм». «Новая железная, машинная дверь, рев автомобилей, блеск электрических огней, ворчание пропеллеров». Современная техника круче, достаточно посмотреть современные блокбастеры о конце мира, но Малевич передает не столько ее, сколько энергию изменения, потому что эта энергия мало что «разбудила душу»: она разбудила именно ее, потому что она «задыхалась в катакомбах старого разума... Когда ими был наполовину (всего лишь наполовину! – С.Н.) изгнан с поля картины разум, как старая мозоль привычки видеть все естественным, им удалось построить картину новой жизни вещей»
.

Мы начали наше исследование с констатации вещизма, понятого как новая жизнь вещей, которые сами по себе есть сконцентрированная мысль. Мысль – не разум, разум изгнан, и уже не наполовину. Малевич после того как сказал о новой жизни вещей бросает презрительное: «Но и только». Ибо «при передаче движения цельность вещей  и с ч е з л а, так как мелькающие их части скрывались между бегущими другими телами… В глубине этого разрушения (мог бы сказать – деструкции или деконструкции и сейчас бы стал одним из самых цитируемых авторов. – С.Н) лежало как главное не передача движения вещей, а их разрушение… т.е. выход к беспредметному творчеству»
. 
Что же после этого творить? Если предмета для творчества нет? Изображать «состояние предметов», и это состояние «стало важнее их сути и смысла», но главное – «заставляло содрогаться разум», а толпа при этом «выла, плевалась» (кстати, что ей оставалось делать – при изгнании разума?). «Футуристы. Изгнав разум, провозгласили интуицию как подсознательное»
. «Интуитивная форма должна выйти из ничего, Так же. Как и Разум, творящий вещи для обихода жизни, выводит из ничего и совершенствует»
.

Разум признается утилитарным, то есть практическим, хотя чистый живописец должен бросить сюжет и вещи: он и бросил, взамен получив энергию диссонансов и массу, состоящую из моментов времени. Интуиция заместила разум, и вышла «за нуль» к творчеству. Очевидно, что если раньше ценились уникальные качества мастера в картине и соответственно сама картина, то теперь только ее экспозиционные возможности. Эстетической ценности у нее может и не быть. Так, у меня дома есть три вполне хорошие картины с «бульдозерной» выставки 1974 г., но для меня имеет ценность именно их принадлежность к «бульдозерности», к квартире на Рождественском бульваре, где они были экспонированы после водометов, к той девушке, что мыла полы в квартире после визитеров. Начатая со времен Декарта философия броском ввысь без возможности возврата и не опознанная в то время, она практически довела себя до показа не самой себя, а деталей человеческих действий, тех феноменов, о которых говорил Кант. Ее, может быть, и интересует внутренняя жизнь человека, но в эпоху господства массы она ее тщательно укрывает мыльной оперой, боевиком, экзаменационным тестом, плащом историко-философских исследований, скрывающих суть современной философии, которая состоит в том, что она вышла «за ноль» разума, но не в неразумность, а именно за собственный нулевой предел, не прекративший его существования как разума. Можно, как Гегель, сказать: в иное разума, в его отрицание и отрицание собственного отрицания (и это делает необходимым возврат и новое взвешенное прочтение Гегеля). 
Малевич за сто лет до нас нынешних обрисовал философскую ситуацию с разумом, не швыряясь при этом словами. Будучи крайне скупым на них. Не воя по-бабьи о конце, смерти и прочих метафизических неприятностях, называемых метафорически то ужасом, то мужеством-решимостью, то телом-без-органов, то еще какой-нибудь нечестивостью. И реально мы вместе с ним практически обрисовали современную философскую жизнь, которая состоит и в том, что мыслящий субъект сейчас – построю такой оксюморон персонально анонимен и псевдонимен. Выступая в Сети и откровенно говоря о своих реальных проблемах, он в действительности имеет возможность спрятаться за нею, создав себе псевдоним, обеспечивающий ему свободу и речи, и мысли, создавая дистанцию не только между собой и читателем, но между собою и собою, которая разрушает традиционную способность видения и представления. С классическими мерками психологии, антропоморфии и пр. к ним не подойдешь. Один и тот же человек, открыто и под своим именем выступающий в СМИ и под «своей» иконкой в Интернете – могут быть двумя разными людьми. Старый логический вопрос, как возможно всеобщее, если оно уже целиком и полностью во мне (в этой конкретной вещи), оказался шизофреническим, ибо в каком «мне» (в какой именно конкретной вещи) оказалось это всеобщее, если я оказался «два в одном» не как я внутренне, диалектически противопоставленный самому себе, а как совершенно другое и не в себе настолько, что могу забыть, каков я «на самом деле», поскольку я стал неидентифицированным. Интернет позволил перейти критическую черту, когда уже невозможно отследить отдельного человека, бесконечно меняющего маски. Что там Псевдо-Дионисий Ареопагит! Если невозможно назвать его личное имя, то можно описать стиль. Здесь же оказалось возможным менять стили, к твоим услугам тысячи стилистов, готовых сделать из урода красавца, вынудив тебя изменить походку и даже укоротить язык. Возникла пропасть между СМИ и Интернет, и если первые могут демонстрировать и упрочивать чьи-то властные амбиции, элементарно получая за это зарплату, то второй способен индивидуализировать любого хориста. Это, разумеется, можно сделать и без всякой сети. В свое время Ю.Любимов поставил оперу «Пиковая дама», где можно было услышать «голос из хора», поскольку перед каждым хористом стоял индивидуальный микрофон. Техника позволяет это сделать, однако масштаб другой, такой, который способен произвести кардинальные изменения в мире, возможность которых невозможно отследить и подавить. Сама эта, подчас тотальная или роковая, зависимость одного человека от другого человека, каждого от каждого – дело до этого времени теоретически осмысленное, но практически до сих пор не осуществляемое.       Постоянная ирония – как постоянное смещение смысла, при каковом смещении столь же постоянно кажется, что предмет, о котором идет речь, и субъект, который ведет речь, не таков и не тот, каким кажется, -  стала принципом внутреннего ментального движения, а потому опорным принципом может в таком случае быть только самоопора, да и то, если человек как-то соберет свои «я».
Пустота первичных ассоциаций
Все это может быть «схвачено» как непосредственное ощущение индивидуального субъекта (субъекта, выделенного в толпе), как воображаемое им представление о чем-то мыслимом или видимом при полном отсутствии целостности. Здесь работает странный «закон первичной ассоциации, согласно которому к соответствующим восприятиям присоединяются представления мгновенной памяти», о чем напоминает Э.Гуссерль, начиная критику теории Ф.Брентано (1838 – 1917)
. Эта память настолько мгновенно, что столь же мгновенно изгоняется другой ассоциацией, которая не менее первична. Гуссерль, отвергая возможный психологический срез таких ассоциаций и находя «феноменологическое ядро» этих рассуждений в самом явлении последовательности изменений, критикует Брентано за то, что тот в учении о представлениях не допускает никаких дифференциаций,  «если отвлечься от первичных содержаний»
. Но дело именно в этих первичных ассоциациях, которые могут не пойти далее себя, могут не развиться в единство «Теперь» и тем более в единство сознания как феноменологически данное единство времени, а представляться в кентаврическом единстве первичной ассоциации и фантазии. Поскольку разговор о Брентано у Гуссерля в книге «Феноменология внутреннего сознания времени», написанной к 1928 г., касается не опубликованного Брентано анализа времени и только проговоренного на лекциях, то речь о том, что Брентано «не принял в расчет бросающиеся в глаза различия между восприятием времени и фантазией времени», преждевременна, тем более что и сам Гуссерль утверждает, что этих различий Брентано «не мог не увидеть»
. Скорее всего именно увидел и фиксировал это как некое опытное данное, то, что можно наблюдать ныне при наличии Интернет-сообщаемости. И, на мой взгляд, именно первичная ассоциация лежит в основании мышления нынешнего любого мыслящего субъекта, который действительно в предельном выражении «стягивает свой предмет в некоторую неделимую временную точку», и всякий раз, когда сознание направлено на целое, а оно направлено на него в момент выражения чего-то, что это сознание в этот момент видит, оно может быть названо «мгновенным созерцанием»
.
Гуссерль, для которого проблема смены первичных впечатлений и пустых интенций, о чем речь шла в докладе Г.Б.Гутнера «Очевидность у Гуссерля»
, была действительно болевой, определяет само такое сознание через постоянное изменение, которое исходит не просто из первичных впечатлений, следующих друг за другом, но из «непрерывных модификаций той же самой начальной точки», которое есть «как бы ядро кометного хвоста» всей удержанной, или ретенциальной, первичной памяти
. Когда Гуссерль пишет, что при окончании восприятия к ее последней фазе присоединяется свежая память, доводящая все модификационные возможности до ослабления и неощутимости, он акцентирует идею единства сознания. Брентано же, сталкивая ощущение и фантазию, обнаруживает его разрывы, что характеризует ту красоту скорости, о которой будет после него говорить Малевич и которая стала вновь столь актуальна в наши дни, что выражение «хвост кометы» преобразилось из метафорического в реальное представление действительности. И этот хвост, «Теперь-схватывание», к которому отнесены предыдущие теперь-точки движения, непременно искажают саму эту действительность вследствие неимоверной скорости движения, в которое время едва успевает произойти, как тут же и исчезает, что позволяет говорить не столько о единстве времен, сколько о настоящем и только настоящем, единичном моменте.
Сам по себе этот остановленный момент весьма замечателен. Он оставляет участника этого моментального действия неприкаянным, а время как таковое, традиционное полагаемое через единство прошлого-настоящего-будущего, лишенным содержания, которое с каждым новым моментом при смене скорости и направления всегда уже поэтому иное.

Свобода философии

Современное эмпирическое пространство, которое, повторю, прежде всего медийное пространство, благодаря которому я вообще могу не покидать стен комнаты или укромного уголка, чтобы впустить в себя виртуальные и реальные физические миры. Однажды мы уже внесли в дом глобус, теперь анимируем что хотим, даже создаем «Рай. Документальный фильм», само название которого свидетельствует, что у слов больше нет прямой связи с вещью, ни эквивокальной, ни однозначной: то ли речь о рае как определенном месте обитания, оставившего по себе документы, то есть то, что подлежит изучению, то ли о свидетелях существования рая. Философия как любомудрие, которая прежде имела в качестве своих опор стороной мифологию, теологию или науку, оказалась без опор. Документ как регистратор правильного познания оказался мистифицированным, знание о Боге – одним из многообразных видов знания. Это особенно заметно при переключении кнопок телевизора, когда один канал передает рассказ о научных открытиях, другой о столоверчении как самом надежном знании потустороннего, на третьем об алхимически открытых свойствах воды и т.д . Расчет на потусторонние силы не оправдан и ввиду существования атомной, водородной или нейтронной бомбы. В этом смысле термин мир и идея мира приобретают чрезвычайную важность, если желать сохранения жизни как таковой. Философия, может быть, сейчас впервые полностью свободна, не оглядываясь ни на кого и ни на что, кроме себя. 
Это не значит, что она не связана с социальностью, политикой или участниками общественно-политической, исторической, культурной жизни, поскольку сама организация такой жизни требует обоснований этой самой жизни самой по себе, безотносительно к какому-либо отделу знания и поскольку любая жизнь требует любовного отношения к жизни просто во имя собственной сохранности. Философия же по статусу самой мысли, всегда внематериальной, по определению прежде всего уже просто для того, чтобы именоваться философией, обладает способностью любить ту самую мудрость, которая сохраняет жизнь, которая не только этимологически связана с бытием - предметом, на который по преимуществу философия обращает свои вопросы. Эта способность человека любить внематериальное остается в числе и его основных, если не главным, определений: человек – это не просто тот, кто мыслит, а кто любит мыслить, чтобы сохранить жизнь. Философия, повторим, освободилась от религии и мифологии, но не нужна и искусству: то, что сейчас на нас, как каменный гость, идет Музей изобразительных искусств, – важный симптом, хотя, разумеется, это частный случай в одной отдельно взятой стране, и это-то пережить можно. Кто-то из вполне интеллигентных людей отреагировал на это так: ну, хоть искусства будет поболее, кому нужна философия?  Но оказалось, что она нужна всем: слова «моя философия», звучащие из уст едва ли каждой участницы какого-либо телешоу, только выпорхнувшей из лона родительской семьи и уж точно не учившейся никакой философии, даже если сдала этот предмет в высшем учебном заведении, где он обязателен, звучат почти столь же часто как «мой Пушкин». Произносящий их понимает, что это сильные слова, что именно философия каким-то необъяснимым образом образует ее бытие, более того: вот здесь и вот сейчас он пытается наощупь найти эти основания или, что точнее – вербально их выразить. Это значит, что философия стала силой, легши в основание каждой жизни:, Любого мало-мальски смыслящего в чем-то человека называют философом. Это значит, что она не всегда позже, она раньше, и она надолго определяет направление жизни. Вот только сейчас, например, после серии терактов, невнятных и нелигитимных убийств мы наблюдаем гибель Кантовского трансцендентального субъекта и пришедшую ему на смену Гегелевскую пустоту начинания.  
При этом философия не занята идеями, сущим, тем более субстанциями, хоть мыслящими, хоть протяженными. (Впрочем, в России она сущим и не была занята). Чем она занята? Собой. Своим. Ища оснований для себя и в себе. Пусть это вещи, макияж, пусть не картины, но картинки. Они высвечивают это свое. Понятие местоимения или прилагательного вместо существительного не случайно занимают умы. Промельк прилежащего чему-то оставляет след в виде слова, которые надо суметь уловить. Я ставлю себя безымянного вместо имени в надежде его найти или остаться без оного. Лишь бы остался я сам.  Самость же находит опору для себя в самом стойком, что есть в философии -  в ее истории.
В статье «Франц Брентано и история философии» К.Твардовский рассказывает о четырех фазах философии, которые Брентано усмотрел во всей ее истории. Каждая фаза сопровождается расцветом, зрелостью и упадком (это сейчас не очень впечатляет, но только потому, что мы уже знаем «Расцвет и упадок цивилизаций» О.Шпенглера и множество сходных вещей, хотя Брентано говорил об этом много раньше. Первая фаза – фаза расцвета, вторая – ослабление. Третья – утрата доверия не только к собственным силам, но и к человеческому разуму как таковому, считая его не годным не то, что к поиску истины, но вообще к добыванию знания. На четвертом этапе разум прибегает «к принципам, за истинность которых никто не в состоянии поручиться, к какой-то тайной интуиции, к мистическим силам познания и роскошествует мнимым обладанием провозглашенных истин, превышающих всяческое человеческое понимание»
. 
Фактически Твардовский обрисовал ситуацию, переживаемую сейчас нами самими. Все четыре фазы, описанные Брентано были чреваты концом философии. Я сослалась здесь на Твардовского, в других местах на Декарта или Гуссерля. Наше время - после Мировых-то войн - жестко обозначило ситуацию конца, поскольку. Как оно посчитало, все возможности философии утрачены, ну, еще n+1. При этом нарастает пренебрежение к истории философии. Однако Твардовский считает иначе. «Даже если бы философия истории философии ничему другому нас и не научила, но единственно пути, на котором с результатом и пользой могут быть проведены настоящие философские исследования, уже тем самым она обладала бы воистину незаурядной ценностью. Но особенно наше поколение должно надлежаще оценить и принять во внимание эту ценность, так как. Возможно, более, чем когда-либо человечество беспомощно стоит в конце столетия и не знает куда обернуться. Поэтому крайне необходимо, чтобы философы не “теряли голову” и знали, куда следует идти. А узнают они это из философии истории философии»
 .  

Твардовский начинает или предлагает начать новую дисциплину: философия истории философии. Но важна даже не просто потому, что показывает путь и призывает не отчаиваться. Именно в ней делается попытка набрести на себя, посмотреться в себя. История философии, история в ее качестве философии, то есть любовной мудрости, и тем более философия истории философии является зеркалом себя, где я есть как есть, то есть правое легко может стать левым, а левое правым, но я узнаваем и тот, и другой, я, как бог, могу соединить правое с левым, и уже не разобрать, где то, а где другое. При совпадении это деление теряет смысл.  
Трудность, однако, состоит в том, что просто посмотреться в себя легко, а с грузом памяти (левое-правое) невозможно: компьютер отнял память. Computer – счетчик счетчиком, но сейчас и у Мандельштама было бы мало возможности сказать: Петербург, я еще не хочу умирать, у меня телефонов твоих номера… Они в мобильниках. Мы пусты. Мы роздали все. Даже олигархи пусты, и они роздали все. Именно потому их убивают, как пустые мешки. Что остается? Остается чистая, голая свобода – мысль, не скованная никакими традициями. В чем ее новизна? В пустоте, где она блуждает, ничего уже не умея и ничего еще не имея. Наша пустота и есть наше начало. 
В книге «Тяжесть бытия» Жан Кокто выразил это так: «Я  корю себя за то, что у меня есть чего сказать и гораздо больше того, о чем не скажешь, того, что наплывает, до такой степени окруженное пустотой, рождающейся вокруг…»
.  Если принять это начало (как пустоту), то можно ли сказать - за Парменидом, - что есть Единое? Нет, потому что нет ничего. Скажем ли мы, что мы впали в ничто? Нет, потому что мы явно ощущаем пустоту, а она не ничто, она чистая пустота интуиции, где единственными реальностями являются отношения и связи. Метафора черной дыры здесь тоже не слишком работает, ибо мы озираемся в бесцветных и насквозь проходимых стенах, которые удерживают нас в себе только в силу нашего собственного желания удержаться, тогда как в черной дыре мы остаемся в силу не нашей гравитации. Нет и диалога. Природа, которая якобы не терпит пустоты, впустила ее как свежий воздух. 
Эмпирические данные я использую здесь не только для того, чтобы показать рост нового мышления, я хочу показать, как из, казалось бы, обыденных употреблений вырастают понятия, которые становятся предметом философской рефлексии, часто, к сожалению, запаздывающей, хотя хотелось бы, чтобы она работала на опережение. 

Пустота не оттого, что нечего сказать или услышать, а от того, что, напротив, все уже сказано. Можно, конечно, сказать, перефразируя фразу Солона, что мышление – трудно. Но кто сказал, что трудность мысли – ее заслуга? Вот, например, Г.Д.Гачев говорил, что хорошо мыслится там, где мыслится легко, где есть легкомыслие. Почему наши предки до Платона не писали (или писали мало и редко)? Не исключено, что мыслилось легко, достаточно вспомнить, как взлетал на конях к Алетейе Парменид. Он вопрос о начале не ставил, а сразу к истине за получением наставлений. Трудность возникла, как только был поставлен вопрос о начале, ибо что оно такое, если пока его нет, еще нет и начала, а если что-то началось, то уже нет начала.
О начале философии
Несколько затерявшийся Г.В.Ф.Гегель здесь как раз впору. В «Науке логики», в «Учении о бытии» он писал о том, что случилось «только в новейшее время». Это удивительное словосочетание: мы новейшим называем  наше время, а время Гегеля Новым. Получается, что он пишет именно о нас, что делает его мысли весьма актуальными. – С.Н.). Между тем, «только в новейшее время зародилось сознание, что трудно найти начало в философии, и причина этой трудности, равно как и возможность устранить ее была предметом многократного обсуждения… Правда, принцип какой-нибудь философии также означает некое начало». 

В культуро-логическом ежегоднике «Архэ» на обложке как равнозначные стоят слова «ἀρχή», «principium» и «начало». Стоят, загнанные в некий камнем выбитый круг, подчеркивавший труд начинания. Гегель очевидно здесь разводит «принцип» и «начало», понимая «принцип» как объективное начало, начало всех вещей. «Принцип есть некое определенное содержание – вода, единое, нус, идея, субстанция, монада и т.д.; или, если он касается природы познавания и, следовательно, должен быть скорее лишь неким критерием, чем неким объективным определением – мышлением, созерцанием, ощущением, Я, самой субъективностью, то и здесь интерес направлен на определение содержания. Вопрос же о начале, как таковом, оставляется без внимания и считается безразличным как нечто субъективное в том смысле, что дело идет о случайном способе начать изложение, стало быть, и потребность найти то, с чего следует начинать, представляется незначительной по сравнению с потребностью найти принцип, ибо кажется. Что единственно лишь в нем заключается главный интерес, интерес к тому, что такое истина,  что такое абсолютное основание всего»
.  
Разговор о принципе как содержании естественно может возвратить и к определению начала у Аристотеля, понимавшего философии. Как такое знание, которое дает основание всем другим наукам. Гегель, однако, ставит вопрос о другом начале, не о том, что начинается с внутреннего откровения, с веры, интеллектуального созерцания, то есть не о содержательном начале, а о такой субъектной деятельности как существенном моменте объективной истины, которое он называет логическим началом, возникающем в свободной стихии мышления, в чистом знании. В основании такой логики лежит наука о духе, охватывающем все явления и исходящем именно «из эмпирического чувственного сознания»
, которое есть настоящее знание. Чтобы начало, исходящее из определения чистого знания оставалось ему имманентным, «не надо делать ничего другого, как рассматривать или, вернее, отстранив всякие размышления (см. выше Малевич. – С.Н.)… лишь воспринимать то, что имеется налицо. Чистое знание как слившееся в это единство, сняло всякое отношение к другому и к опосредованию; оно есть то, что  лишено различий; это лишенное различий, следовательно, само перестает быть знанием»
.

Можно допустить, что слившееся в единство знание, лишенное отношения к другому это и есть знание того расплывшегося аморфного субъекта-массы, каждый элемент которого, индивид, также обладает всеми ее свойствами.          


Иногда кажется, что философия имела столь блистательное прошлое именно потому, что шла об руку с религией и мифологией, с традицией. Они были могучим фоном и подспорьем. Но и лишившись этого фона и подспорья, она есть: ее сущес- твование доказывают, однако не философы, расписавшиеся в конце философии, а те девочки-актрисы, которые о ее кончине не знают, но точно знают, что у них есть своя философия, состоящая в том, чтобы, отстранив всякие размышления, вглядываться в то, что имеется налицо, вглядываться самому, без другого и непосредственно.
 Мы с другого конца упираемся в слово «философия», рожденное в недрах тайного общества в  Греции, где оно появилось среди мощной школы молчания и трудоемкой мысли. Но вот оказывается, что оно потребовалось для осознания и конструирования каждой маленькой и не слишком заметной жизни. Она создала рекламу как быстро прилаженное емкое, запоминающееся слово, пока умирают в корчах философы создала совершенно небывалую академию общения, livejournal, всеобщенеобходимого выброса эмоций, чувств, жестов, свидетелей дела мысли. Человек сам из себя рождает формы общения, не заданные традицией, не продиктованные религией, шифруя себя, не показываясь из-за завесы псевдонима, дозволяющегося Софией-мудростью как хитроумием и позволяющего  прославлять и оскорблять, заявляя себя не именем, но местоимением, тем, что вместо имени (псевдоним, несмотря на «псевдо», все-таки и местоимение – так мог бы сказать хитрый Митрофанушка): он здесь, в этой со-вместности, имеет место. Люди, может быть, впервые проявили такого рода инициативу – не по зову партии, не из политических или идеологических соображений, образовать свой парламент, говорильню (от parler – говорить), куда вхожи все, свою демократию, где у каждого есть голос, где никакой олигарх ему не помеха. 
Философия как форма демократии

Эта скрыто-откровенная демократия  и есть новая форма философии, но демократия не в политическом смысле, а в смысле голоса, нахождения голоса и обретения его, власти голоса, где не боишься учителей, не боишься, что тебя назовут дураком, где ты скрыт, но все же это ты, даже если говоришь глупость или банальность. Скажем, так: карнавальная демократия. 
Бахтин в силах! Как-то у меня спросили: сколько есть универсалий? И я ответила: сколько есть слов. И в этой демократичнейшей философии зазвучали голоса не только наших современников, готовых не только объяснить мир, но и переделать его не на революционный, а на вербально-промыслительный лад, а и всю прошлую философии. Уже звучали голоса Брентано, Малевича, Гуссерля, Гегеля, который, как никто другой выразил в своей эпохе нашу.         
                  В слове философия нет слова «бытие», о котором будто бы забыли. Это, повторим, чистая беспримесная любовь-мудрость, мысль, даже хитроумие, то есть то, что способно сбить с толку. Мыслить о бытии значит мыслить обо всем, что бытует, в том числе  не только о возможном и ничтожном, но и о том, что сбивает с толку. Декарт говорит о простом, ясном и достоверном, в чем после всех сомнений не сомневаешься. Но сейчас в себе, в том, что есть я, не сомневается никто. Скорее он засомневается в «он», и сомневается-таки, в этом кажущаяся скоропалительность разводов самого разного толка. Ирония: большая семья Кончаловских! В этой «семье» при муже и жене дети без, по крайней мере, еще трех мам. Семья означает 7 именно «я» как некое целое, а не 7 в одном. Однако само появление слогана «два, три, семь… в одном» оказалось философски весьма симптоматично.  
Мы не сомневаемся, что есть я, даже и не мысля (Х.Арендт) о том. Для нас «я» привычное слово, мы даже и не знаем, что оно – всегда напоследок, после «он», «этот». Это «я» – настолько привычное, что иногда и на наших семинарах, в которых участвуют люди, читавшие не только Декарта. Но Канта, Фихте, Шеллинга иногда возникало недоумение, когда говорилось, что человек, говорящий о себе «я», может быть и не «я». «Я» всегда связывалось с мыслью, с сознанием, во времена Декарта об этом сохранялась хорошая память. Сейчас это забыто именно потому, что «я» положено как жизненный субъект, остальное выполняет определенные функции относительно меня. «Я» не пытается (во всяком случае никто и ничто не обязывает его пытаться) обращаться к другому как к такой же персоне, как оно само. Оно непосредственно и искренне. Иногда эти непосредственность и искренность поражает изощренный ум. Студент и не пытается скрыть, что он по природе троечник. Но хотя по природе он и троечник, его «я», не желающее быть лучше других, желает быть в мире образования и культуры. В дрему такого я попало (приснилось), что мир только таков: образован и культурен, и ты в него просто попадаешь (расхожее выражение: «попал в университет»). Такое «я» вовсе не предполагает уровней образования и культуры, поскольку оно всегда только начало.

Исходные принципы философии: искренность и непосредственность

Искренность 
Такое начало покоится на двух китах: искренность и непосредственность. О первой писал Кант, о второй Гегель. И оба заложены в том пустом, бессодержательном начале, о котором говорил Гегель. 
Кант с печалью констатировал, что «искренность стала, пожалуй, свойством, от которого человечество удалилось чуть ли не дальше всего… А между тем только через искренность могут иметь истинную внутреннюю ценность все остальные свойства, поскольку они покоятся на принципах»
. Русский философ И. Ильин в статье «Об искренности» писал, словно предвидя одиноко выстаивающего в толпе человека, что «Одиночество высокое и нелегкое искусство, а искренность его лучшее проявление»
. В конце 1953 г. опубликованная статья в «Новом мире» «Об искренности в литературе» наделала много шума, и это понятно: после смерти Сталина впервые заговорили о том, что надо стирать с личности и с литературы как концентрированного проявления личности маску, шелуху обмана и пр. того же рода. Оба: философ и писатель, однако, говори ли об искренности как о некоей нравственной способности души, метафорой которой была искра пламени. Ильин рассказывал о тлеющих углях в домах греков и римлян, об огненном центре пифагорейцев, о том, что она была связующей силой вещей, источником природного порядка, из которого проистекал жизненный ритм мира. 
Термин «искренность» оказался важным  и для мусульманской философии, где он означает «тайну Бога», абсолютную чистоту поступка, его свободу от внимания к нему других людей, поскольку искренний человек – тот, кто способен, нечто совершив, забыть о свершенном. Такая «бездумная простота» как нельзя больше соответствует той интенциональной пустоте, о которой мы выше писали как о начале. Так, кстати, считал и европеец Генри Пейре (1901 – 1988), призывавший не хвастаться этой добродетелью, сопоставляемой им со смирением, и по возможности не осознавать ее, не считать и, будучи искренним, не ощущать себя таковым.
Однако наряду с этим к термину «искренность» налипли слезливые сентиментально-романтические значения. Так, Роже Бельгард (1562 – 1646), фаворит Генриха 1У, полагал искренними только тех, у кого мало ума, чтобы стать обманщиком. Именно в таких слезливых тонах понимал искренность и Казимир Малевич, который говорил: «Только тупые и бессильные художники прикрывают свое искусство  и с к р е н–н о с т ь ю. В искусстве нужна  и с т и н а, н о  н е  и с к р е н н о с т ь»
. Я, однако, рискну навлечь на себя определения тупости и бессилия, потому что 1) уже не боюсь этих определений и 2) потому что не знаю иной истины, кроме искренней-ближней. К тому же истина, как оказалось, сейчас мало кого интересует. Да и во времена Малевича мало кто видел истину как единственное начало всего. В.Б.Шкловский в «Энергии заблуждения» писал, что истина нигде не говорит, что она одна.
Но я рискну назвать искренность одним из определений начала, исходя не из расхожих представлений о ее связи с искрой. Как свидетельствует этимологические словари слово «искренность» происходит не от искры (яскры, скры, огненности, проворности и живости), а от древнерусского искрь «близко». В старо-славянском Искрьнь «ближний», в болгарском Искрен «рядом». Вероятно, от предлога из- и основы, родственной слову, произошел «корень». У термина «искренность» нет аналога в латинском: это sinceritas и candor, ingenuitas и simplicitas, то есть неподдельность, незапятнанность, цельность и белизна, блеск; благородство по рождению, откровенность, идущая от таланта, ума, гения, и простота. Все это, разумеется, ведет к необходимости освободить это слово от навязших плаксивых значений. Именно искренность – в том нуле форм, о чем как раз и говорил выскользнувший из искусства академии Малевич. Искренность позволяет выходить из круга (горизонта) вещей. Искренность – то, что способно возродить силу, она основана на любви к ближнему (ближе некуда, см. этимологию), проясненной умом и понимаем вкупе с хитроумием. Это ближнее тоже надо понимать со щепотью соли. В свое время, говоря об ауре уникального произведения, вписанного в природно-социальный контекст своего времени и в наше время распавшегося, Вальтер Беньямин говорил о том, что от современного произведения его отличает аура, то есть «уникальное ощущение дали, как бы ни был близок при этом рассматриваемый предмет»
. Но оказалось, что близь – самое далекое из всего окружения. Гору с высоты можно окинуть глазом, но не собственное тело со всем тем, что у него внутри. 
Искренность в силу этимологических свойств (рядом – искони, в начале) предполагает динамическое ощущение, тем самым возвращая ему философскую значимость, ибо в искренности-супрематизме «мы должны не рассматривать, а только ощущать выраженные в нем ощущения динамики, статики и т.д. выражение этих ощущений может быть действительным выражением … беспредметных функций мира (например, движение воды, движение ветра, туч»
, то, что у М.Павича было названо «обратной стороной ветра» - тем, о чем мы умалчиваем, когда ветер внезапно меняется. Это явление ощущается и понимается нами, хотя объяснение его невозможно (ибо, по Гегелю, это то первое, что не поддается рефлексии. Это и можно назвать иррационализмом, если только не вкладывать в это никакой мистики.  

Искреннее-близь – само «я», стоящее в пустоте начинания. Такому «я» ничего и не остается как быть искренним, ибо никого другого нет. Дух такого «я» – как бы ничья вещь (res nullius), не принадлежащая даже первому захватчику, как говорили римские юристы и как полагал Ильин, ибо в любую минуту – одна первичная ассоциация может смениться другой. Он в пустоте, а пустота не индивидуальна, а потому то, что в ней находится имеет дело только с близью, что и есть искренность. Поскольку же сейчас все значения рядом, старая этимология забыта, то искра присутствует при начале наряду с корнем и креном, то есть искажением, поворотом-тропом, одна из особенностей которого связать все со всем. Это первое движение пока еще пустой душевной интенции, которую надо на что-то направить. И это первое движение к тому нечто непосредственно.
Непосредственность 
Как и термин искренность, слово «непосредственность» затерто, оно также несет на себе сентиментально-романтический флёр. И также не имеет аналогов в латыни. Непосредственно – subinvicem, statim, continue, то есть то, что возникает под или до того, как нечто разделится на две стороны (invicem – попеременно, взаимно, с той и другой стороны, просто – с другой стороны, напротив. Два другие слова, конечно, обращают внимание на то, что нечто совершается тотчас и сразу, но эти «тотчас и сразу» связаны скорее с твердостью и неподвижностью или с соединением – в случае continue ). 

В русском слове «непосредственность» важен мотив именно единой концептуальной схваченности. Ни о каком соседстве, предполагаемом в слове vices (vicinus), ни о судьбе и жребии, воздаянии, месте и роли здесь также нет речи – это все как раз будет через посредство, после утраты непосредственности, предполагающей не только мгновенность ответа, отклика, реакции, но полный разрыв со всеми и всяческими отношениями. Шаламов пишет об опыте ГУЛАГА как об отрицательном опыте. И хотя он пишет об отрицательном опыте, невольно все-таки возникает ответ: отрицательный опыт все же оказался доступным выражению. Вопрос в том и состоит: как и насколько доступен, ибо рассказы Шаламова написаны действительно de profundis. Они написаны тем, кто уже принял смерть, и оттуда, из своей первой смерти (невольно вспоминается Августин с его двумя смертями: первой, когда душа расстается с телом, вторая – когда с Богом; праведники лишены второй смерти) доносится рык и вой, выраженный тем, что когда-то называлось словами. Это глас вопиющего в пустыне, находящегося в той пустоте, где уже и «я» нет. 

Человек находится в такой крайности, что ему нет дела до начала, о начале философии и речи нет. Это что-то очень респектабельное – думать о начале философии. Речь даже не о поддержании жизни, хотя это на краю сознания есть. Речь именно о пустой интенции. Когда говорят, что интенция есть направленность на что-то, то упускают из виду (об этом хорошо написал Гегель), что вначале возникает само напряжение. Оно – пусть миг – держится в пустоте начала и только потом обращена на что-то, прежде всего на себя, на свои ощущения, чувственность и любые другие опосредования. 

Ведь и страха смерти не было. В таком состоянии на краю и опустошается человеческое я. Мы часто говорим о том, что никакой философии не может быть, пока мы не осмыслим опыт Холокоста и ГУЛАГА. Но этот опыт за нас и вместо нас уже сделал свое дело: он опустошил наше «я». Мы сейчас на практике постигли смысл математических иррациональных чисел. Наше «я» отрицательная величина. И хотя «я»  как контролирующая инстанция осталась, но она контролирует не наше мышление, даже не наше бытие, она контролирует мою сохранность среди других таких же «я» благодаря псевдонимности, сокрытию своего лица (livejournal), сохраняя свое жилище. Это действительно реальность наоборот.

Мы уже говорили, что сейчас мало кто не воспринимает свое «я» как «я», изначально задающее условия собственного существования, даже не зная таких мудрых слов как трансцендентальное эго. Чаще всего это происходит нерефлексивно, а там, где можно усмотреть некоторые формы рефлексии, там много говорят об идентичности личности, о ее тождестве с самой собой. Такая постановка вопроса кажется странной, поскольку мышление устроено таким образом, что «я», как правило, находится в постоянном конфликте с самим собой и столь же постоянно растождествляется. Проблема тождества, которую Гегель обозначил как тождество тождества и нетождества, вновь оказалась весьма существенной для понимания в-массе-стоящего-я, даже если это «я» стоит перед массой (чтение публичных лекций) или ушло от нее, тем самым признав ее, массы, императивность. Говоря о начале, как о начале любого действования, мышления прежде всего, коль скоро он говорит о логике, Гегель словно предваряя многие размышления, в которых будет сделана попытка и его самого прописать в доме тождества бытия и мышления, и употребляя сослагательное наклонение, говорит, что в таком начале можно было бы усмотреть наличие понятия единства или, что то же, тождества бытия-небытия, различия-неразличенности, тождества-нетождества, что на деле является «первой, самой чистой, то есть абстрактной дефиницией абсолютного»
, которое изначально допускает – не на манер философии, а на манер других наук, - существование своего предмета. В соответствии с таким изначальным допущением, то, что названо абсолютным началом, тоже должно быть чем-то ранее известным, то есть опосредствованным соответственно не собственно началом. Философски же понятое начало по собственному характеру начала не должно содержать ни опосредованности, ни соответственно никакого тождества. «То, с чего начинают, само начало, должно поэтому брать в его простой, незаполненной непосредственности, следовательно, как бытие, как то, что совершенно пусто»
. Гегель предвидит и чисто психологическую реакцию на такое понимание начало. «Если кто-то выведенный из терпения рассматриванием абстрактного начала скажет, что нужно начинать не с начала, а с самой сути, то [мы на это ответим], что суть эта не что иное, как указанное пустое бытие, ибо что такое суть, это должно выясняться именно только в ходе самой науки и не может предполагаться известным до нее»
. 
Здесь все то же поставленное еще Аристотелем отношение к различию между философией и различными другими науками, которым основание дает философия. Гегелевская философия задает пустые основания, о которых только и можно сказать, что они непосредственные и искренне-близкие. Тот, кто говорит «моя философия», должен освободиться от собственной конкретности. Словами «моя философия» он начал этот акт освобождения (как и актами разводов, и актами обособления в толпе) и очищения самого себя в первую очередь от самого себя. В этом корень исчезновения различия между субъективным и объективным у Гегеля, который тем самым философски предсказал не просто появление массы как субъекта любого действования в современном мире, но и возможность для ее лишенных интеллекта действий. Требование акта очищения «я», стирающего различие между субъективным и объективным в условиях непосредственности Гегель назвал «субъективным постулатом», постулирующим движение «я» от непосредственного сознания к чистому знанию. Во время этого движения «я» освобождается от интеллектуального созерцания (см. выше: Малевич об исчезновении разума в футуризме). И во время этого же движения оказывается иллюзией, будто «я» что-то знает о себе, даже если речь идет «о “Я” эмпирического самосознания, между тем как на самом деле речь идет как о чем-то далеком этому сознанию»
. Только к такому  пустому и прилагается понятие абсолютного бытия. И что бы ни высказывали о бытии в более богатых формах, для которых требовалась пустая же интенция, в начале это лишь пустое слово. «Это простое, не имеющее в общем никакого дальнейшего значения, это пустое есть, стало быть, безусловно начало философии»
.  
Маски метафизики и понимание
Коммуникативность, основное понятие для многих современных философов (например, Ю.Хабермаса), не отменяется подобным рассуждением, как не отменяются и разные дисциплинарные направления философии. Вопрос, в том, что само слово «коммуникация» охватывает самые разные настрои человека. Тот же Хабермас полагает, что коммуникация не есть высшая и последняя инстанция, поскольку ее результаты зависят от общественных условий. К коммуникации стремится и тот, кто бежит от ужаса оустошенности (это было даже в теистическом мире, тем более в атеистическом, где опорой для себя являюсь только я сам), и тот, кто ищет опосредований своим мыслям, и тот, кто совершает речевые трансформации своей мыследеятельности. Это требует   особого анализа, которого не подразумевает настоящая работа.

Нынешняя свобода от философии, понятой как опосредованные начала, как наполненные содержанием (науко)системы уже поэтому одновременно и конец философии и ее начало. Те, кому тяжек груз этих n+1 философских и околофилософских систем, кто, по словам Гегеля, выводится ими из терпения или устал, мерещится конец философии. Прочие находятся при начале.  Как те участники телешоу, которые говорят «моя философия», взваливая на себя и только на себя, руководствуясь близью-искренностью и непосредственностью, груз ответственности за свое бытие в нашпигованной суррогатами эмпирического бытия.
Неопределенное непосредственное, лишенное рефлексии бытие не было бы, однако, бытием, если бы в себе самом не несло опосредованности, определенности, качественности и соответственно конечности. Масса, от которой зависит способность сопротивления, сила и энергия, направление движения, с какой она способна вывести нечто в наличное существование, - ближайшее пограничье неопределенности, поскольку масса сама по себе, без ее приложенности к телу есть изначально в старой физике нечто первичное, хаос, способный превратиться в чистую энергию с увеличением скорости, сметающую все и вся. Чтобы вступить с нею в контакт и остаться собой, нужна особая форма вы-ступания за собственные пределы, в не-я, принимающее массированные формы. Здесь и нужны формы труфмейкерства (truthmaker), делания истин, истинствования себя-в-массе или среди массы, выраженной в разных формах, с одной стороны, самосозидания, а с другой – ожидания другими. 

Практики жизни ХХ в. показала силу массы как оборотной стороны чистого «я». Холокост и ГУЛАГ – ярчайшие примеры. Гегель с его жесткостью («чистое бытие и чистое ничто – одно и то же»
) пришелся ко двору такой эмпирии с ее «прошло и не было равны между собой». Можно бы снова вспомнить Аристотеля с его описаниями связей имени и вещи: соименной, одноименной и отыменной, с которых начинаются «Категории» и на основании которых нельзя было сказать, что вещью правит чистая оппозиция бытия-небытия-ничто. Соименность не только не отрицала одноименность (и то, и другое были одним и тем же словом), но предполагала постоянную готовность к изменению во имя правильного (точного) высказывания, или размещения по категориям, или понимания, а отыменность к поразительному строительству нового слова при том, что в слова мы одеты как в одежду. Этот дар изменения породил как раз поразительную способность выстаивания в скорости-энергии-массе через смену масок, породив ту самую карнавальную нет-демократию в условия нашего далеко не демократического времени. У этого времени иная цена, выраженная степенью тропа-обмана. Макияжа чем больше, тем лучше. В сферу макияжа попадают и деньги, которые сейчас выражают не цену товара и возможности его продажи, а меру обмана. Эта мера обмана сейчас фактически охватывает все сферы жизни.

В статье «Режим разобщения. Новые заметки к определению культуры иполитики» Борис Дубин со ссылкой на Льва Рубинштейна описал эту «принципиально новую ситуацию, которую неправильно описывать в старых терминах и категориях»
. Так, например, «узнавая сегодня “советское” в путинском политическом режиме, наблюдатель… имеет дело с ложным дежавю. В терминологии Юрия Тынянова, он сталкивается с   “пародичностью” (что в данном случае близкой к той иронии, с которой началось нынешнее рассуждение. - С.Н.) или, в более позднем словоупотреблении Эрика Хобсбаума, с “изобретенной традицией”»
. «Семь в одном», или «Семь-я» Кончаловского как телепередача свидетельствуют именно такую изобретенную традицию, чисто омонимически связанную со старым патриархальным пониманием традиции. Старые по происхождению элементы советского сейчас придуманы или стилизованы, эклектично сконтаминированы именно потому, что перед собой имеют оригинал в качестве оселка: на нем проверяются, пройдут или не пройдут старые схематизмы сознания. 
Сходясь с Дубиным в оценке современной тропичности (ироничности-пародийности), я в этом с ним не согласна (он считает, что это «пародия в отсутствие оригинала»). Нынешние метафоры власти отсылают не только к самим себе, но и к той недавней и еще не забытой реальности, как предупреждение: сейчас это лишь пародия, но может стать делом всерьез: трансляция политики через послушные масс-медиа напоминают о массе, руками голосовавшей за расстрелы врагов народа и готовой расстрелять собственную жену.   Дубин рассматривает современное культурно-полити-ческое состояние в терминах современного рекламного или стадионно-концертной массовки. Считая, что «фрагментация российского социума» является «составной частью или одним из аспектов его массовизации» и «осуществляется с опорой на фигуру первого лица… через обязательную отсылку к этому символическому топосу… поэтому солидарность по преимуществу выражается здесь как зрительское участие в церемониалах представления человека номер один»
. Это можно назвать церемониализацией власти, которой соответствует «ритуализация  “публичного” участия человека в  “политике”». Формирование слоя успешных молодых политиков и бизнесменов в условиях, когда в культуре нет серьезных эстетических и идейных программ, также способствовало обращению внимания на эти личности, что привело к гламуризации публичной сферы, где господствует беспроблемность, стилистический эклектизм, а главным эффектом является массовизация и унификация. Именно такая «политическая и социальная практика редукции, вытеснения и уничтожения всего “непохожего”, “отличного” в массовизированном социуме и общедоступной культуре порождает в локальном масштабе, на маргинальных участках своего рода “восстание индивидов” (по аналогии с ортегианским “восстанием масс”)»
. Это - иного рода объяснение той выделенности «я» из массы, существования я-в-толпе, о чем говорилось выше.
Во времена Платона человек не был в такой степени уверен в себе и изнурен собою. Там «я» знало, что оно ничего не знало и опиралось на титанические силы Других. Теперь «я» нет или мало дела до знания, под которым понималось осознанное умение что-то делать или понимать. Теперь синонимом знания выступают такие слова, как сведения или информация, потерявшие смысл ведения-понимания и сформированности-оформленности-нахождения-в-образе и приобретшие характер некоей суммы применимостей. Такое «я» не столько дает имена вещам, сколько определяет меру мнимостям, приобретшим лицо истины. Даже высоколобые (для простоты буду пользоваться термином Арона Яковлевича Гуревича) утратили живой интерес к тому, как именно думают другие: этим объясняется и непосредственное чтение источников (атавизм, иногда поразительный) без привлечения источниковедческого и комментаторского материала, или, наоборот привлечение источниковедческого или комментаторского материала из Интернета часто ради создания мнимости широты знания.

 Здесь есть бог, есть ум и возрождаемый интеллект. Интеллект вновь поставил проблему понимания, выраженную, как говорил М.Хайдеггер, в той настроенности философской захваченности бытием. Во «Времени и бытии» он писал, что «философская захваченность и хватка философских понятий с необходимостью и всегда суть основные настроения нашего бытия»
. Если, предположим, понять для античности значит обнаружить эйдос вещи, для средневековья уразуметь веру в ту истину, что уже дана в откровении,  для нового времени познать вещь, то сейчас понять, значит концептуализировать (создать концепт) те ситуации, в которых ты лично заинтересован, уметь повернуть их (отсюда чрезвычайно важную роль играют тропы-повороты) в нужную или, если угодно, выгодную для тебя сторону. Скорость и движения современности таковы, что формы вещей «не являются формами выражения… они растворяются в ощущении движения», отношения элементов «выражает степень ощущаемого движения. Поэтому нет ничего удивительного, что от мчавшегося мотора остался только один его элемент – часть колеса, часть лица моториста, а все остальное исчезло совсем»
. То, что мы сейчас упираемся во фрагмент, есть следствие незримого действия новой скорости. Хайдеггер представил благодаря анализу фрагмента поэмы Парменида целую философию. Такова ли она была в действительности? И да, и нет. Мы не жили и не мыслили в то радостное время создания философии как таковой, но мы узнаем философствование Хайдеггера и с ним вместе проходим заново по следам старой мысли. Антрополог по бедренной кости собирающий целое скажет: да, можно собрать целое. Но уже грамматик усмехнется: последними словами некоего поэта были «хочется пе…» - что это? Песен или печенья? При современных скоростях, ведущих к непредвиденным поворотам в направлении движении и изменении веса  цельность вещей, которую должен увидеть ум, исчезает. Концепт – этим он сегодня и важен – личностно схватывает целое по фрагменту, по теоретическим разработкам. Поэтому важны гуссерлевские пустые интенции и его феноменологический анализ, предполагающий «полное исключение каких бы то ни было допущений, установлений и убеждений» относительно некоторого события»
. И я думаю, что нынче его феноменология как нельзя кстати, как, впрочем, и аристотелево отношение к уникальности философии, и гегелево видение бытия как пустоты.
 Ум вынужден обрабатывать сферу «между» этими создаваемыми и летучими концептами. И именно такой ум метафизичен. Рассудок, однако, отчужден в компьютер. Искренность противостоит обманкам, о которых мы говорили, но не тем, что она их игнорирует. Напротив, она вступает с ними в хитроумную (одно из определений Софии-мудрости) игру. Она позволяет вблизи заглянуть прямо в глаза любой вещи, приставить к ней свой оценивающий глаз и если надо, представить ее в ином свете. 
Вся предыдущая философия основывалась на агоне-споре. Здесь – нет агона, ибо его нет в искренности, его нет в том, что рядом и близко мне. Я говорю об основаниях, а не о том, что бывает при расспросах, возникающий, когда концепт выходит из личностного существования в межиндивидуальное общение. При расспросах возникнет агон, включающий в себя политические и идеологические амбиции, и это уже не философия, даже если мы назовем это философией, ибо любовь стремится к мудрости-умиротворению. Борьба может быть путем к ней, но может и не быть. 

Когда Бибихин сказал, что язык это и есть сама философия, я согласна с этим отчасти. Язык выдает философию в двух смыслах слова «выдает». Через него она  обнажает свои проблемы, но она их обнажает только после паузы непосредственности, еще не обращенной на саму себя. Язык же выдает философию и так, как выдают властям. Философия не всегда наш друг, как это ни печально. То, что называлось марксистско-ленинской философией, для меня уж точно, не было дружелюбным. Да и само возникающее желание философии вдруг стать панацеей, одним-единственным объяснением мира у меня вызывает содрогание. Так часто бывает с идеями великих философов: мысль увлекает настолько (я не говорю о тех случаях, когда навязывают мыслить только определенным образом), что не сразу замечаешь, начинаешь жить по неким не мною предписанным правилам (так было в 60-е годы, во времена диссидентства, когда считалось неприличным открещиваться от неких неортодоксальных мнений-мыслей). 
Новое созерцание и новая теоретизация невозможны в условиях мгновенности данного, они не успевают дать себя, оставляя хвост как ящерицы. Отсутствие мощной теоретической мысли – не болезнь современности, это сама современность. Она такова. Но это не уничтожает ни философии, ни метафизики.
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