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Идея этой небольшой работы (по сути – нескольких «соображений по поводу»)  – 
изначально это было сообщение на одном из наших семинаров – пришла во время работы 
над переводом глав из книги Дугласа Хофштадтера. Хофштадтер разбирается с проблемой 
искусственного  интеллекта,  а  это  подразумевает  обращение  не  только  к 
«рациональностям», но и к «иррациональностям», поскольку разум,  по крайней мере, в 
первом приближении, раскладывается на две эти полярные матричные схемы, так что без 
одной невозможно  полное  понимание  другой,  а  без  учета  обеих  –  понимание  целого, 
которое  они  составляют  или  к  которому принадлежат.  Таким  образом,  Хофштадтер  и 
группа исследователей под его началом, пытаясь хотя бы приблизительно понять, в каком 
направлении  им следует  двигаться,  чтобы более-менее  успешно  вообразить/изобразить 
такое нечто,  как «разумность» (к чему,  в конечном итоге,  все проекты искусственного 
интеллекта и сводятся), решили, что для этого как минимум необходимо одновременно 
быть  и  «физиками»,  и  «лириками».  Тут,  конечно,  вопрос,  толкуем  ли  мы  вместе  с 
Хофштадтером  разум  в  некоем  экзистенциальном  ключе,  то  есть  через  призму 
уникального существа,  которое им «обладает», или же наоборот,  полагаем, что именно 
уникальность разума делает чем-то необычным его «носителя»,  которого,  теоретически 
говоря, можно было бы и сменить, и «заменить». Но пока что мы оставим этот вопрос в 
стороне.

Хофштадтер,  как  и  многие  до  него,  ищет  –  и  находит  –  иррациональности  в 
искусстве.  Вернее,  осмотрительно указывает,  что в частности, иррациональные прыжки 
мышления  делают  возможными  так  называемое  «художественное  видение»  -  помимо 
многого другого. Если мы действительно хотим понять, как человек мыслит, мы должны 
понимать не только то, что он делает, когда складывает 2 и 2, но и то, что происходит в 
его голове, когда он, например, пишет – или читает – стихи. Это предельная обобщенная и 
грубая  схема, которой определяется исследование Хофштадтера,  но нам – как и ему – 
нужно с чего-то начинать.  Нельзя сказать,  что его интересует  искусство само по себе. 
Скорее, оно занимает его как род деятельности и/или ментального процесса/состояния, в 
котором «разумное» существо проявляется и позволяет нам ухватить некоторые критерии 
этой  разумности  –  точно  так  же,  как  по-своему  это  происходит  и  в  других  родах 
деятельности и процессов/состояний.

Это половина дела.  Другая  половина – то,  что Хофштадтер специально заостряет 
свое – и наше – внимание на проблеме перевода. Именно эта проблема, а не искусство, 
занимает  его  в  первую  очередь.  Перевод  с  одного  языка  на  другой  –  с  реального  на 
реальный, с реального на вымышленный, с вымышленного на вымышленный, наконец, с 
вымышленного  на  реальный  –  вот  где  проявляется  (не  значит,  что  сразу  дает  себя 
запросто понять, то есть, перевести на уже известный нам язык) в полной мере существо 
такой странной вещи, как разумность. Разумность сталкивается с другой разумностью – 
или с не-разумностью в самой себе. И должна ее понять, истолковать. Вопрос, который 
здесь напрашивается – сформулируем ли мы этот «долг» идеалистически, как требование 
учета  инаковости,  без  которой,  что  называется,  мир  неполон,  или  опять  же 
экзистенциально,  как  вызов,  который  бросает  нам  ужас  пропадания  мира  в 
непроницаемой  черноте  иной  звучащей  речи  –  речи,  отбрасывающей  нас  в  ничто, 
бессмысленной и безумной речи-чудовища, отторгающего нас, не принадлежащего нам 
мира. Но и этот вопрос мы пока оставим в стороне.

Но  вопросы  напрашиваются.  Они  крикливые  и  навязчивые.  Может  быть,  нам 
следует  отстраниться  от  их  суеты.  Итак,  две  темы  –  искусство  и  перевод  –  вместе. 
Почему? Кто-то скажет, что искусство само по себе «перевод» – известного в неизвестное, 
привычного в неожиданное. Это если мы примем, что изначально известное и ожиданное. 
Но даже если примем, тут же поймем, что последнее по определению могло лишь стать 
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таковым, то есть, начинаем мы всегда с обратного. Так рождается ненависть к философии, 
и это не пустой звук. Интересно, ненавидит ли философию философ.  

Кто-то скажет, что перевод – это всегда «искусство». То есть, не алгебра более-менее 
адекватной замены одних знаков другими, а гармония неожиданных ходов, приводящих к 
результату  более  удачному,  чем  мы  могли  себе  представить  (или  на  что  мы 
рассчитывали). Искусство – это всегда больше, чем требуется, это неожиданный и оттого 
вдвойне приятный праздник. Иначе бы оно не ошеломляло нас так.

А кто-то еще скажет, что, стоит нам попытаться определить одно через другое, одно 
тут же неминуемо становится «первым», а другое – «вторым», заключенным в кавычки, и 
здесь  тоже  осуществляется  какой-то  специфический  перевод  –  перевод  в  метафору,  в 
форму, предшествующий всякому дальнейшему рассуждению и предуготовляющий его. 

Оставим пока и это тоже.
          
Что  такое  художественное  произведение,  как  не  план,  программа,  осуществление 

которой,  вместо  того,  чтобы  заставить  нас  скучать,  будоражит  и  затягивает? 
Предсказание,  вызывающее  к  жизни  непредсказуемое?  Нечто  искусственное,  что  мы 
любим именно потому, что оно такое, и не хотим, чтобы оно было чем-то иным? Ницше: 
если бы богиня музыки заговорила словами, какой бы это был ужас.

В какой-то момент тема становится тотальностью, начинает мерещиться повсюду. 
Постараемся этого избежать. Рассмотрим один-два частных случая. Искусство настолько 
велико, что мало кому приходит в голову, что в нем можно укрыться от другого величия – 
огромного, пугающего и ненужного.

Есть вещи, на мой взгляд, интереснее «перевода», хотя в чем-то родственные ему. 
Например,  «Прозерпина»  –  это  латинский  вариант  (перевод)  греческого  имени 
«Персефона»; эти разные имена в разных языках и культурах, пусть даже одна и мнит 
себя правопреемницей другой, означают одну и ту же мифологическую фигуру: богиню 
подземного  мира,  жену  бога  смерти  Плутона  (греческого  Аида/Гадеса).  Возможно, 
интересно было бы рассмотреть,  как именно Персефона превратилась  в  Прозерпину,  а 
Гадес – в Плутона. Возможно, не очень. Но в греческой истории эта богиня переживает 
куда  более  знаменательную  перемену  имени,  когда  из  Коры,  дочери  богини  земли 
Деметры, превращается в жену Аида Персефону, владычицу мрака. Она остается собой – 
разумеется, это одна и та же фигура – и в то же время преображается в нечто совсем от 
себе  прежней  отличное.  Любопытно,  что  эта  смена  имени  и  существа  продолжает 
порождать  известную  путаницу,  не  то  чтобы,  правда,  вредоносную  –  если  не  среди 
ученых, то среди поэтов: так, Ален Гинзберг в «Оде Плутону» называет ее «spring-green 
Persephone», имея в виду еще Кору, радующуюся весне и не подозревающую, что скоро 
она навеки сойдет в подземный мрак. У Тарковского, наоборот, есть строка «слепы глаза 
царицы Коры», где он, называя богиню прежним именем, имеет в виду уже Персефону. 
Мифологическое сознание, как мы любим его называть, должно постоянно проделывать 
огромный труд,  удерживая эти фигуры как одновременно тождественные и различные. 
Может даже, изначально они были действительно различны и несвязанны, принадлежали 
разным  мифологическим  областям,  и  тем  не  менее,  отыскалась  ниточка,  которая 
позволила связать их и сделать неким странным «одним». И это тоже «перевод».    

В «Божественной комедии» Данте  тоже «переводит»,  переносит.  Современники и 
легендарные предшественники, персонажи священной истории и образы языческих мифов 
–  все  они  обнаруживают  себя  вселенными в  христианское  мироздание.  Но подлинное 
различие  там  пролегает  не  между  эллином  и  иудеем,  римлянином  и  итальянцем, 
праведным и грешным. Подлинное различие, определяющее, образующее уникальность 
обещания  «Комедии»,  между  персонажами,  которых  Данте  переводит/переносит  в 
«Комедию» как они есть, не изменяя «первоисточнику», что бы он из себя не представлял 
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(Библия,  Гомер,  современная  Данте  Флоренция  –  все  они,  в  известном  смысле, 
оказываются равно реальными – и совпадающими: в Аду), и персонажами, обстоятельства 
которых  он  подвергает  «авторской  редакции».  Он  не  создает  принципиально  новых 
персонажей – это означало бы посягнуть на Творение – хотя, хотя… начинает он все-таки 
с химер и видений, которые подписаны только им, и больше никем. Допустим, это всего 
лишь  «метафора»,  привычный  козел  отпущения  –  весьма  удобно.  Но  Бог  с  ними,  с 
метафорами. История Паоло и Франчески и история Улисса – яркий тому пример, потому 
что они изменены. Паоло и Франческа существовали в действительности, и постигшая их 
участь  изображена  Данте  правдиво,  Улисс  –  герой  Гомера,  но  все  же  они  не  просто 
оказываются  перенесены/переведены  из  своих  исходных,  оригинальных  Вселенных  – 
Мира  Божьего  и  гомеровского  Космоса  –  во  Вселенную  Данте:  они  скорее 
перевоплощаются.  Продолжаясь  и  изменяясь,  делаются  чем-то  еще  поверх  уже 
известного.  Техника  в  обоих  случаях  разная  –  Паоло  и  Франческа  как  бы 
«накладываются»  на  себя,  затушевывая  первоисточник,  прикрашивая  и  романтизируя 
подлинную  историю;  Улисс  Данте  как  бы  «добавляется»  к  гомеровскому  Улиссу, 
досказывая его историю до конца, о котором Гомер или умолчал, или просто ничего не 
знал, да и думать не думал. Но смысл один – Данте, так или иначе, поступает здесь менее 
всего  как  верующий  человек  или  философ.  Он  действует  как  собственно  художник, 
вызывая к жизни древнейшие движущие силы искусства, желания, которые питают его – 
изменить реальность  и  дополнить ее.  И чтобы поддерживать  это  особое эстетическое 
напряжение,  черпать  из  него  силы,  надо  воспроизводить  само  воспроизведение 
реальности  –  или  воспроизведение  самой  реальности.  Не  только  сделать  копию,  но  и 
скопировать  в  нее  оригинал  –  именно  как  оригинал.  Данте  делает  главным событием 
произведения  искусства  собственно  произведение искусства/произведение  искусства. 
Которое,  заключив  в  себе  все  вселенные,  выводит  своего  Творца  в  абсолютную 
трансцендентность.

Данте  начинает  с  Ада,  к  которому  сочиняет  свой  собственный  пролог.  Между 
оригиналом  и  копией  появляется  нечто  третье,  промежуточная  инстанция  –  его 
собственное  воображение.  Его  собственное  желание.  Которое  соединит  даже  его 
любимого Вергилия с его возлюбленной Беатриче – в участии к земной судьбе того, кто 
столь отчаянно грезит о них.

Ад – это творение, которое говорит о себе как о творении. Он открывается словами, 
и он, фактически, и есть эти слова. Он говорит от своего лица, но эти слова вложены в 
него  его  Создателем;  но  произнесший  эти  слова  менее  всего  хотел  бы,  чтобы  они 
ассоциировались с ним или прямо исходили от него, поэтому он позволяет Аду огласить 
их. Бог придумал эту реплику специально для Ада – Ад ведь ничего не мог придумать за 
себя: он творение, но творение особое. Придумывая эти слова, Бог как бы говорит от лица 
Ада. Он делается драматургом, проговаривающим реплики перед тем, как вложить их в 
уста персонажу. Они – его, но уже не его, изначально задуманные как речь другого, но 
отсылающие к нему,  своему Творцу.  «Я высшей силой, полнотой всезнанья/  И первою 
любовью сотворен/  Древней меня лишь вечные созданья».  Ад знает,  что  он создан.  И 
знает, кто его Творец. Но только потому, что сам Творец вложил в него это знание – не 
как  знание,  принадлежащее  кому-то,  а  как  информацию,  заявляющую  о  себе  кому-то 
третьему. Как подпись художника. Как компьютерная программа.

Ад – это программа. Но тогда Бог – творец Ада – отличен от самого себя как от 
творца земли и небес, и ангелов, и людей, потому что они устроены иначе. Ад – это слово 
Божье, которое говорит о Боге лишь косвенно, как о своем Творце. Это Творец, который 
сам себя преподносит как Творение, играет в него, пишет для него реплики. Возможно, 
это образ самого искусства, искусства вообще, технэ – искусство ставит с себя рядом с 
природой,  которое мыслит  как  «вечное созданье»,  но  так  же,  как  и  Ад,  самонадеянно 
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заявляет, что останется с нею «наравне», что оно aere perennis. Ад – это творение, которое 
«переводит»  своего  Творца.  И  одновременно  это  творение,  которое  нуждается  в  том, 
чтобы о нем рассказали, объяснили, чтобы его «перевели»и «представили». Это игра, не 
менее жестокая,  чем игра жизни и смерти, природы и случая,  жуткая игра Творения, в 
которой смешиваются реальное и ирреальное, а маски делаются лицами, но только затем, 
чтобы лишить смысла и то, и другое.

«Входящие, оставьте упованья».
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