
Единство истории-философии как закон человеческого существования
С.С.Неретина

Чтение книг Петрова навело и еще на одну мысль, свидетельствующую не только про-
тив дисциплинарного происхождении философии как следствия номотетики и лингвисти-
ки, но в пользу того, что ее начало совпадает с началом истории и поэзии, которая у Пет-
рова  играет  вторичную  роль  записи,  свидетеля  появления  универсально-понятийного 
строя мысли. Можно сказать, что их общее начало есть истинный и единственный закон 
человеческого существования.

Историцизм и философия

Нам привычно выражение, что философия и история философии – близнецы сестры. О 
том говорили М.К.Мамардашвили, В.С.Библер, того же мнения был и М.К.Петров. Это 
мнение, исходящее, разумеется, не только из уст российских философов, но свойственное 
и многим западноевропейским философам, оспорено Лео Штраусом, который до недавне-
го времени считался одним из ведущих авторитетов политической философии (его авто-
ритет пошатнулся только в последнее время). Лео Штраус был  ревностным критиком фи-
лософского историцизма, который, на его взгляд, был следствием позитивизма и который 
низвергает  все  константы  мира.  Он полагал,  что  последовательный  историцизм,  в  ре-
зультате которого можно равно оправдать как цивилизацию, так и каннибализм, ведет в 
конечном счете к нигилизму, соответственно к отрицанию устойчивой системы коорди-
нат. «Типичный для ХХ в. историцизм требует, чтобы каждое поколение заново перетол-
ковывало прошлое на основе своего опыта, глядя в собственное будущее»1. Перетолковы-
вание для Штрауса имеет смысл изменения, отвержения постоянства в человеческой при-
роде и зависимости от будущего. Гадамеровский, однако, смысл интерпретации, предпо-
лагающий захваченность узнаванием, которое есть ты сам и которое обладает «довери-
тельной интимностью» и опознается как своё, здесь не учитывается. А потому смысл ин-
терпретации оказывается суженным, но тогда, возможно, при умении и желании понять 
разные  перспективы  мысли  как  равные  действительно  можно  прийти  к  конформизму, 
прежде всего политическому2. 

Опознание в прошлом своего собственного прошлого или не своего, но вошедшего в 
сознание человека и ранящего его, устанавливает с ним партнерские отношения, носящие 
характер взаимопомощи и взаимообоснования, в диалоге с которыми между ними, за гра-
ницами обоснований вырастает новая вещь. Более того, прошлое, даже не своё, может за-
тронуть так, что ты уже не можешь мыслить или действовать иначе, как с его учетом. Воз-
врат к прошлому (новых поколений и новых социальных сил) оказывается возможным и в 
силу плохо опознанного своего, в силу вялости усилий своего собственного, а о том, что 
«постоянное в человеческой природе и в истории» сохраняется, как того желал Штраус, 
свидетельствует наличие в разные времена и до сих пор одних и тех же форм правления - 
установленных издревле монархии, тирании-деспотии, олигархии, демократии в их откло-
няющихся от образцовых формах. 

Обращение к истории часто носит смысл неосознанной внутренней эмиграции, само 
собой исключающей какой бы то ни было редукционизм, поскольку «внутреннее» предпо-
лагает  «свободное»,  а  потому  в  прошлом  пытались  найти  мысль,  скрытую  пеленами 
запретов, наслоениями времени, забвением. Когда М.Л.Гаспаров говорил, что москвичи 
60 – 80-х годов бравировали традиционностью, подходя к современности с опытом фольк-
лористики и медиевистики, то это нельзя считать духом редукционизма: и фольклористи-
ка,  а  тем  паче  медиевистика  были  для  того  времени  абсолютным  новшеством,  вдруг 

1 Цит. по: Руткевич А.М. Политическая философия Л.Штрауса//Штраус Лео. О тирании. СПб., 2006. С.14.
2 Этим рассуждением я не защищаю идею интерпретации. Я хочу лишь заметить, что гадамеровский смысл 
интерпретации не задет критикой Штрауса.
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открывшимся атеистическому, научному веку всей свежестью мысли, верований, эмоци-
ционально-психического настроя. М.М.Бахтин акцентом на карнавализацию и смеховые 
элементы не столько показывал некий тип народной культуры (материал сопротивлялся 
этому), сколько показывал возможности  народного поведения в эпоху тотального народ-
ного угнетения. Стоит ли удивляться, что и для Петрова именно средневековые теологи-
ческие принципы оказались таким же новшеством, через призму которого он попытался 
осмыслить всю философию, в том числе ее «начало»?

Впрочем, история философия представлялась «лазейкой» для всех интересовавшихся 
религией не только в России, но и на Западе. Э.Жильсон писал, что в начале ХХ в. во 
Франции  сциентистские  настроения  были  столь  сильны,  что  некоторые  профессора 
Сорбонны «испытывали «почти» неловкость, называя себя философами». Занимаясь же 
историей философии, восполняли пробел в образовании: «почему бы не поучиться у Пла-
тона, Декарта и других великих мыслителей прошлого искусству ставить и разрешать ме-
тафизические проблемы?»3 

Возражая сейчас Лео Штраусу, я одновременно свидетельствую некоторое внутреннее 
раздражение и против отождествления философии и истории философии, всегда присут-
ствовавшее и всегда разрешавшееся почему-то не в пользу разведения этих способов бы-
тия человеком. Я думаю, что раздражение исходило из следующего мотива:  когда Лео 
Штраус и те, кто разделяет его позицию, выступают против философско-исторического 
редукционизма, остается впечатление, что философствуют они как  философы, осознаю-
щие (иногда смутно, интуитивно) то, что есть философия, а под историей понимают пред-
ставления о ней историков, для которых она давно стала дисциплиной,  или таких фило-
софов, которые перевели философские представления об истории на язык историографии. 
Они, подчеркнем, рассматривают ее не как собственно философы, ибо не поставили под 
микроскоп понятие истории, не только, каким оно сложилось к началу второго тысячеле-
тия, но и каким оно стало в конце его, в сталинско-нацистском ХХ в. (с его установкой на 
геноцид), в связи с чем возник вопрос о конце не только философии и истории, но и ста-
рых определений человека. Не в силах справиться с мыслями о ГУЛАГЕ и Освенциме, 
философы, задача которых – вторгаться в область незнания и неопознавания, как страусы 
утыкаются в старые сложившиеся образцы представлений об истории (философии), рабо-
тают в них профессионально, обнаруживают многие интересные вопросы, которые акаде-
мически разрабатывают, получая за это жалованье. При этом редко ставится  проблема, 
что же такое та история, которая есть и которая заставляет к ней обращаться в дни сомне-
ний и тягостных раздумий. Только ли это прошлое, как в основном считается? Только ли 
это история как деяния или история деяний? Я сейчас не буду касаться различных опреде-
лений и делений истории – их много, и сделано это добросовестно. Меня интересует сам 
феномен истории, связанный с конечностью мира и человека. 

Об историцизме много писал К.Поппер, полагая его «и социальной, и политической, и 
моральной (…даже… – аморальной) философией, и как таковой он имел очень большое 
влияние с самого начала нашей цивилизации. Следовательно, весьма трудно комментиро-
вать его историю, не обсуждая фундаментальных проблем общества, политики и морали, 
причем  в  таком  обсуждении  всегда  содержится  существенный  личностный  элемент»4. 
Этот элемент присутствует, разумеется здесь и сейчас. Недавно по телевидению показы-
вали два фильма: «Заговор» и «Гибель империи. Византийский урок». В первом речь шла 
о правовой и неправовой подоплеке уничтожения евреев в Германии в 1941 г. после при-
нятия Нюрнбергских законов. Фильм основан на документальном материале,  но не это 
важно.  Важна,  разумеется,  проблема  правовых и философско-языковых акцентов,  про-
ставленных создателями фильма, ибо именно они играли в нем едва ли не решающую 
роль. При признании, например, синонимами терминов «эвакуация» (от лат. «vacuum» - 

3 Жильсон Э. Философ и теология. М., 1995. С.33.
4 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т.П. Время лжепророков: Гегель, Маркс и другие оракулы/Пер. 
с англ. яз. под общей ред. В.Н.Садовского. М.,1992. С. 299.
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«пустота») и «ликвидация», сохранились бы и всеобщее спокойствие после исчезновения 
в результате эвакуации множества людей, и возможность после этой акции передать на-
следство отца с такой частью еврейской крови, на основании которой его считали евреем, 
сыну, у которого такая часть, которая позволяла его причислить к арийцам по закону. 

Возможность правовой подоплеки бесправных действий и позволила заново поставить 
вопрос об истории, о законе и о том, что такое высший закон как высшее благо – чем 
именно оно является. По Аристотелю, оно - бытие, а бытие позволяет включать в себя 
вещи определенные вместе с неопределенностью, в которой нет ни блага, ни зла, то есть 
то, что у Поппера и названо а-морализмом5. Если же учесть, что, по Петрову, номотетика 
предшествует рождению философии, то вопрос, что есть закон, история, закон-в-истории, 
приобретает первостепенный смысл.  

Именно в этом – проблема. И эту проблему усилил другой недавний фильм «Гибель 
империи». Византия в этом фильме представлена только и исключительно сквозь призму 
православия, потому любые упоминания об экономике, политике кажутся там лоскутны-
ми заплатами на дорогостоящем сукне. При этом не было проведено никакого контекстно-
го анализа, а упомянутые в нем факты были специально подогнаны под весьма незамыс-
ловатую  современную  идеологему:  засилья  олигархии,  их  предательства  православной 
власти, демографического кризиса, связанного с повальным обнищанием населения, низ-
копоклонства перед Западом и пр. История Византии оказалась списанной с истории Рос-
сии второй половины Восьмидесятых годов ХХ в. – первых лет второго тысячелетия. Не 
история России как Третьего Рима списывалась с истории Рима Второго, а Второй списан 
с Третьего. Это и не редукционизм, ибо здесь все перевернуто, не переписывание истории 
с помощью перестановки (трансумпции) одних и тех же элементов, а полное сминание ис-
тории в требование политического момента. Это напоминает старый библейский экспери-
мент, связанный со строительством Вавилонской башни. «Сойдем же, - сказал Господь, - 
и смешаем там язык их, так, чтобы один не понимал речи другого» (Бытие, 11, 7). «Язык», 
заметим, а не «языки». Назовем-де стол стулом, и пусть разбираются. Этот эксперимент 
напомнил реальные уроки истории: в середине Семидесятых годов ХХ в. в учебнике исто-
рии было сказано, что реформы Ивана Грозного (ХУ1 в.) были объективно прогрессивны-
ми, потому что готовили Великую Октябрьскую социалистическую революцию (1917 г.). 

История ли все это? Да, с позиции определенного политического учения, задача кото-
рого,  помимо обеспечения успеха своим планам (скажем, исключить прозападнические 
настроения или жажду наживы), породить страх и у той части населения, у которой изна-
чально атрофирован интеллект, и у той, которая помнит ужасы недавнего ГУЛАГА и вре-
мя от времени повторяет про себя «Не дай, Бог», а также культивирование имперского со-
знания (по мнению автора фильма, «иного в России и быть не может»), которое на крат-
кий миг было заглохло, вызвав к жизни желание и возможность изменения.  Такое воз-
можно и с историей,  понятой как образец,  и с историей,  которая гоняется по кругу за 
своим хвостом, как говорили в ХП в., и с историей, которая эклектична и сущностно разо-
рвана, когда отдельные исторические дисциплины – истории права, национального само-
сознания, народа, экономики, интеллигенции  рассматривались в отрыве друг от друга, в 
разорванности, в их хронологическом несовпадении. В ХIХ – ХХ вв. (по преимуществу) 
увлекались расчленениями, забыв про целое и превратив историю в скучное нравоучение. 
«Мне… ненавистно всё, что только поучает меня, не расширяя и… не оживляя моей дея-
тельности» -  эту мысль Гёте6 я  вынесла невредимой после учебы на историческом фа-
культете МГУ в 1958 – 1963 гг. Этими расчленениями начала заниматься еще античная 
мысль. Но она изначально и принципиально имела в виду целое, она занималась диффе-

5 Недавно при чтении старого и еще не опубликованного перевода «Приключений идей» А.Н.Уайтхеда мне 
открылся  очень  любопытный  факт.  Один  из  переводчиков,  разумеется,  случайно,   слово  «immortali-
ty» («бессмертие»)  прочел как «immorality» («вне-моральность»).  Текст при этом приобрел неожиданный 
контекст, вовсе не исключавший бессмертия, ибо речь шла о вечной жизни, но приобретший острый поппе-
ровский смысл.
6 Гёте И.В., Шиллер Ф. Переписка в 2-х томах . Т.П. М., 1988. С.176. 
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ренциями этого целого,  чтобы лучше его рассмотреть.  Для сознания людей последних 
двух веков, наоборот, это целое часто представлено в виде утопического будущего или че-
реды законов истории. 

Но в таком случае естественно, что происходит редукция философии к некоей истори-
ческой ментальности!

Возможность выстроить правовую концепцию геноцида базировалась на представле-
нии о том, что сформировать определенную программу действий можно на базе теорети-
ческой селекции. Такая селекция предполагает отбор тех или иных фактов с допущением 
неопределенности  результата.  Более  того,  как  писал  Поппер,  при  этом учитывалась  и 
наша вера в правильность последствий, хотя вопроса об истинности или ложности дей-
ствий, предпринятых на основе избранной теории, не ставится. Поскольку в первой поло-
вине ХХ в. история понималась на салтык естествознания, то не исключен оказался ради-
кально зловещий исход событий, что и случилось в Тридцатые – Сороковые годы ХХ в. в 
Германии и России с их попытками правовой определенности. Только в первой предпола-
галось  введение  неопределенности в  определенность,  а  во второй имела место прямая 
подделка  следственных  протоколов,  создававших  видимость  правовой  определенности. 
Универсальный закон природы человека, заключающийся в том, что он живое и призван-
ное к жизни существо в случаях метафорического его понимания, выраженного максимой 
Римского  права  «высшее  право  –  высшее  бесправие»,  может  привести  к  геноциду. 
Жесткий отказ от истории, наблюдаемый в последнее время («конец истории»), усилен-
ный попыткам и переписать ее с помощью прививки достоинства к недостойному, недове-
рие к исконному ее свидетелю – письменному источнику - связан именно с возможностью 
такого неопределенного устава, заключенного в недрах самой истории. Ничем иным, как 
метафорой, нельзя объяснить то извращение права,  которое использовало лингвистиче-
ский кунштюк, заместив ликвидацию эвакуацией. 

Здесь, разумеется, утрируется мысль Поппера, но она утрируется лишь постольку, по-
скольку оказалась злостно и преступно утрированной реальная жизнь человека (народа) в 
конкретный период его существования. Поппер пишет: «Мы очень редко испытываем со-
мнения относительно универсальных законов… Это случается лишь тогда, когда мы на-
блюдаем некоторые новые и особенно странные для нас события, подобные неожиданной 
химической реакции»7. Поппер, однако, полагает, что в истории «не может быть никаких 
исторических законов»8, а потому, подобно многим  историкам, рассматривает историю 
как интерпретацию событий. С моей же позиции, сама история есть этот универсальный 
закон. Именно на основании закона, то есть самой истории, или естественного закона (па-
мять о котором ныне почти стерлась), сложились правовые концепции, придерживаясь ко-
торых, люди формируют позитивные (положенные, дающиеся) законы. Цепочке «право – 
закон» в этом случае противостоит цепочка «естественный закон – право – позитивный за-
кон как принятое решение». Ни в коем случае из этого не вытекает, что есть некий форми-
рующий нас один-единственный закон. Тот имеющийся в виду закон есть мы сами как ис-
торические существа. В этом смысле ни о каком номосе, предшествующем философии, о  
чем идет речь у Петрова, нет и не может идти речи. 

История как интерпретация и история как хранитель способов 
правильного существования

Когда Поппер говорит,  повторим,  что,  поскольку «исторические  факты нельзя  вос-
произвести или создать по нашей воле», а «источники часто содержат только те факты, 
которые соответствуют некоторой  сконструированной заранее  теории»,  которые невоз-
можно проверить, то их надо называть интерпретациями, которых может быть много и 
среди которых не может быть подтверждающего эксперимента, подобно тому, как это бы-

7 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. П. Время лжепророков. С. 304. 
8 Там же. С. 305.
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вает в физике9.  Поскольку же история – интерпретация,  которую волён давать каждый 
приступающий к ней, то «история смысла не имеет»10. Поппер при этом делает весьма 
важную оговорку: он полагает (на мой взгляд, абсолютно правильно, и это то, что застави-
ло и меня в меру сил попытаться прояснить это понятие), что обычно за историю прини-
мают то, что о ней написано в литературе, поскольку описание одних и тех же событий, 
кочующих из книги в книгу, складываются в определенную серию фактов. Поппер при 
этом полагает историю как историю надежд, борений и страданий каждого народа, считая 
такое понимание истории присущим «каждому гуманисту и особенно каждому христиани-
ну», считая представления о смысле истории как о цели Бога «чистым идолопоклонством 
и суеверием»11. Тем более что люди в силах – чисто номиналистически – придать истории 
смысл и цель. 

Мне сейчас не хотелось бы оспаривать это утверждение, противоречащее установкам 
Поппера о необходимости разных интерпретаций истории. Главное здесь – другое: отсут-
ствие, повторим снова и снова, философского понятия истории. С точки зрения Поппера, 
покоящейся, как кажется, именно на отсутствии философского понимания истории,  «ис-
торицизм допускает, что мы можем пожинать то, что не сеяли… Подобно карточной игре, 
историцизм рождается  из крайнего разочарования в рациональности и ответственности 
наших действий. Он представляет собой надежду и  веру человека, достоинство которого 
унижено. Историцизм есть попытка подменить надежду и веру человека, которые поро-
ждены моральным энтузиазмом и презрением к успеху, некоей уверенностью, основанной 
на псевдонауке о звездах, на “человеческой природе” или на историческом предопределе-
нии»12. В этом смысле историцизм несостоятелен не только с точки зрения рационализма, 
он противоречит также и любой религии, которая учит, что совесть играет в жизни чело-
века очень важную роль. С этим я могу решительно согласиться, столь же решительно не 
согласившись  с  номинализмом тех правовых решений,  согласно которым мы «должны 
стать творцами своей судьбы», ибо мы «по природе» ими являемся, а соответственно мы 
двуосмыслены: как природа и как искусство, о чем давно-давно говорил светлый ум – Боэ-
ций. 

Однако с чем можно еще более решительно согласиться, так это с известной установ-
кой, что «закон  не  может быть нарушен», сделав, однако, немаловажную поправку, свя-
занную опять же с двуосмысленностью понятия «закон». Если закон понимать как начало 
истории, его действительно нельзя нарушить. Но если под законом понимаются правовые 
решения людей в конкретный период ради конкретных целей, то попытка понять неизмен-
ным такой закон действительно может привести «к моральному футуризму». Здесь Поп-
пер прав: это ведет к внутреннему убеждению, что, «как бы мы ни действовали, все равно 
придем к одному и тому же результату, что даже фашизм (можно добавить: и любой род 
тоталитаризма в его наихудшем варианте. –  С.Н.) в конечном счете ведет к всеобщему 
благосостоянию»13.  

Заострить внимание, однако, хотелось бы все же на то, что даже в лучших философ-
ских работах руками  философов производится  умаление роли философии. Для П.Рикёра, 
например,история – это прежде всего доступ к прошлому. «Философ, - пишет он, - не в со-
стоянии поучать историка. Сам философ получает знание от занятий в сфере научного 
знания. Нам следует сначала прислушаться к тому, что говорит историк, размышляю-
щий о своем ремесле (идет ссылка на книгу «Ремесло историка» Марка Блока. – С.Н.), по-
скольку именно оно является мерой объективности, соответствующей истории, а так-
же и мерой хорошей и плохой субъективности, которая включает в себя эту объектив-
ность»14. Поскольку умаление философии исходит от философа, то что уж говорить о та-

9 Там же. С. 306 – 307.
10 Там же. С. 311, 320.
11 Там же. С. 312, 313.
12 Там же. С. 321.      
13 Там же. С.316.
14 Рикёр П. История и истина/Пер. с фр. И.С.Вдовиной и А.И.Мачульской. СПб., 2002. С.37. Курсив мой.
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ком его современнике, каким был историк А.Я.Гуревич, вежливо слушавший философов, 
но остававшийся чуждым даже лучшим из них15.  На наших глазах происходила – и не 
только у нас – девальвация философии и ее превращение в довесок истории, политики и 
др. Рикёр лишь после этой методологической установки ставит проблему истины в исто-
рической деятельности через соотношение отрицания и утверждения, ставя акцент на силе 
последнего. Понимая под историей события прошлого времени, он видит прорыв в буду-
щее через разрыв с прошлым в бунте, который обеспечивает полное воссоединение чело-
века с определенной частью его самого, обеспечивая победу любому утверждению как та-
ковому, которое обладает онтологической ценностью. Само это ценностное отношение к 
истине  является  веским  поводом  для  антиисторицистов  воскликнуть:  вот  и  дорога  к 
редукции, поскольку то, что ценно для этой системы отсчета, может оказаться не ценным 
в другой.

Но представление о том, что история – это прошлое (а так думает не только философ 
Рикёр, так думают многие историки, например, Л.Н.Гумилев), умаляет уже не только фи-
лософию, но и саму историю. Такое представление странным образом выхолащивает ве-
ликую христианскую идею истории, включавшую в себя предвестия и пророчества – ими 
полон Ветхий и Новый Завет. Это и заставляет поставить вопрос, что есть история, как на-
зревший и актуальный.

Есть и еще один момент, делающий этот вопрос злободневным Он связан с много-
численными энциклопедическими изданиями. Со времен Д.Дидро и Ж.Л.Д’Aламбера счи-
тается, что в них не только пóлно представлена история любого термина, но и жестко про-
ведена линия, прогрессивно ведущая к установлению его современного содержания, на 
которое можно ориентироваться как на правильное. Обычно ссылка на такое сложившееся 
содержание сопровождается словами: «Как известно, то-то и то-то означает то-то». Вот 
это «как известно» играет злую шутку для понимания истории терминов. В энциклопеди-
ях, как правило, представлены (верно или неверно – зависит от степени компетентности 
авторов статей)  результаты исследований без  углубления  в  существо  представленных 
идей, из которых исчезла тяжесть их рождения, мучительного ворочания мысли и речи, но 
зато в наличии централизация и автономизация проблем, взятых (см. выше) в отрыве друг 
от друга и в сущностной разорванности, что не позволяет обнаружить живую идею, то 
есть идею, которую с успехом можно применить на практике. Энциклопедии становятся 
своеобразным музеем мертвых мыслей. Требуется много усилий, чтобы обнаружить среди 
них  нечто,  хотя  бы  еле  теплящееся.  На  это  в  свое  время  обратил  внимание  М.Фуко, 
предложивший другой ход мысли. 

При анализе технологии власти он отказался от этих старых приемов последователь-
ного развития, считая, что все техники и приемы мысли должны быть обращены к отдель-
ному индивиду и предназначены «управлять им последовательно и непрерывно»16. Зада-
чей Фуко стало найти (где и в какое историческое время – неважно) такой теоретико-прак-
тический  прием,  который способен  обеспечить  индивиду правильное  существование  в 
мире. Нахождение такого приема, на его взгляд, снимает представления об истории как о 
прошлом, поскольку этот прием можно использовать и сейчас. В качестве одного из таких 
приемов он приводит  пастырство, называя его индивидуализирующей властью. Смысл 
пасторства, возникшего в жизни и мысли Древнего Востока (Египет, Ассирия и Иудея), а 
затем вместе с христианством перебравшегося в Западную Европу, заключается, по Фуко, 
во-первых, в том, что пастырь – это бог или царь,  спасающий свой народ через «непре-
рывное, индивидуализированное и благосклонное участие», заботясь о пропитании инди-
вида, участвуя в каждом отдельном индивиде, находясь в постоянном бдении. Проанали-
зировав историю обществ, в которых возникло пастырство, Фуко сделал вывод, что эти 

15 См. в этой книге статью «Арон Яковлевич Гуревич и Безмолвие» и Интервью, взятое у него Е.Матусевич 
(Vox. 2007. N.2//www.vox-journal.ru).
16 Фуко М. Omnes et singulatim: к критике политического разума//Фуко М. Интеллектуалы и власть.Ч.3. М., 
2005. С.287.
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общества оказались «способны на…ошеломляющее насилие», породили многочисленные 
политические структуры и технологии, полностью перевернувшие структуры античного 
общества17. Ибо хотя метафоры пастырства были в пифагорейских текстах и у Платона, 
для Фуко  важно,  что  пастырем в Древней Греции мог  быть  не только царь,  но много 
разных людей, например, врач, учитель гимнастики, в то время как в христианстве «па-
стырь должен отчитываться не только за каждую овцу, но и за каждое из действий овец, за 
все хорошее и дурное, что они способны сделать, за все, что с ними происходит»18. В хри-
стианстве, по Фуко, отношения между пастырем-Богом и овцами являются отношениями 
личного подчинения, и это совершенно справедливо, как справедливо и то, что эти отно-
шения индивидуализируются. Знание каждой из овец – частное знание. Исследование со-
знания и направление сознания оказывались завязанными в один узел. 

Нам важно здесь обратить внимание не столько на точность исследования Фуко (это 
другая задача), сколько на его методологию применительно к истории. Ибо, конечно, не-
льзя не отметить, что идею пастырства  нельзя назвать средневековым (пусть и раннесред-
невековым) идеалом, поскольку с ним связана старая римская идея патернализма – от-
цовства, породившая необычайную пестроту личных взаимоотношений между богами и 
человеком, с одной стороны, между отцом и сыном, с другой, между индивидом и вла-
стью, между членом общины и общиной, между господином и слугой и т.д. Раннее до-
средневековое варварство отличал от античности принцип личной свободы каждого чело-
века. Этот принцип породил и государство, существовавшее в условиях не столько едино-
образия, сколько в условиях противостояния «двух мечей» – сакральной и светской вла-
сти, теоретически исключавших «ошеломляющее насилие» или допускавших его в том же 
объеме, что и античные общества, в которых идея пастырства не была главенствующей. 
«Ошеломляющее насилие» оказалось возможным на излёте средних веков, когда утверди-
лась власть одного меча. И в одном случае это был меч пастырский, в другом – стерильно-
рационализованный. Ибо: ни в античности, ни в средние века люди не работали на нашу 
современность. Они работали и жили для себя. В том и вопрос, как жизнь для себя оказа-
лась жизнью для всех, то есть:  как проявился принцип истории во всеобщем мире исто-
рии, став объективно пригодным для всех времен - и для античности, и для средневековья, 
и тем более для нашей технологически устремленной на индивида  современности. В об-
наружении такого единого принципа – заслуга Фуко. 

Но сама идея власти не превалировала над идеями Слова, свободы и свободного ре-
шения, предопределения, воплощения, спасения в средние века, а в античности - эйдоса, 
незнающего знания, единого и его отношения к времени, к бытию и пр. Идея власти отож-
дествлялась с идеей разума и/или идеей блага. Как говорил Петр Абеляр, власть без разу-
ма и блага превращалась в деспотию, разум без власти и блага осуществлял только расчет, 
а благо без власти и разума становилось чистой мечтательностью. Если не принять это в 
расчет, то и методология Фуко окажется редукционистской, подчиненной современным 
принятым практикам. И в этом случае мы рискуем «снять историю» даже не дойдя до нее, 
но найти основания для, скажем ГУЛАГА, которого не было во Франции или Италии, в 
идее пастырства,  а основания Освенцима -  в предельно развитом рационализме в духе 
Т.Гоббса,  с которого,  возможно, началось «политическое новое время» и который речь 
считал простой регистрацией мыслей, разум счетом, а рассуждение – тем, что «образует в 
уме лишь итоговую сумму путем сложения частей или образует остаток путем вычитания 
одной суммы из другой»19.

Попытаемся,  однако,  прояснить  смысл  этого  раздражающего  понятия  «история»,  а 
вместе с ним и закона.

История-философии: закон начинания

17 Там же. С.291.
18 Там же. С.297.
19 Гоббс Т. Левиафан. М., 1936. С.58.
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В 1969 г. А.А.Тахо-Годи опубликовала две статьи, посвященные анализу понятия и 
термина «история»20. Разницу между понятием и термином она разъясняет следующим об-
разом. Понятие может быть не выражено термином (так, например, у Фукидида нет тер-
мина «история», между тем он, как считаем мы, написал именно историю) и выражено 
многими терминами. Так, под понятие «история» (собственно – «след») подпадают терми-
ны  sugrammata21 (сочинение,  произведение),  hipomnena (летопись,  мемуры),  pragmateia 
(труд, сочинение), syntaxis (связь), anacrisis (изыскание), di¼ g¼ sis (изложение, рассказ). Бо-
лее того, термин «история» применяется не только к истории, но и к мифам (в переводе 
также – «рассказ»), и вообще к разносторонним актам человеческого мышления. Histor¼ s 
Гомера – творческие деятели, у Гесиода – «искусные». При этом такой творческий или ис-
кусный человек не только тот, кто видит, но и тот, кто судит22. Фалес исследования приро-
ды называет «t¼ n peri phys¼ os historian». А Гераклит твердит,  что очень много должны 
знать (historas) мужи философы. Тахо-Годи совершенно справедливо подчеркивает фило-
софское (натурфилософское)  значение  термина  «история»23,  подтверждая  это  мнением 
Платона, высказанным в «Федре»: «Я удивительно жаден был до той мудрости, которую 
называют историей природы: мне представлялось  делом блистательным знать  причину 
всякой вещи, отчего каждая рождается, отчего погибает и отчего существует» (196 А). 

Историки также употребляли термин «история». Гекатей Милетский имеет в виду ис-
торию как  мифолого-генеалогическое  сказание,  Геродот  употребляет  его  в  смысле  ра-
зузнавания, доказательной истории (histori¼ s apodexis), цели (histori¼ s logos). Связь исто-
рии с логосом, и с аподиктикой напоминают соответствие сущности и описания у Аристо-
теля в «Истории животных»24, не говоря уже об аподиктическом силлогизме и представле-
нии о логосе как речи, собирании, отчете, разуме и, в конечном счете, законе.

В эллинскую эпоху автор «Истории» Полибий (ок.200 – ок.120 до н.э.) понимал исто-
рию как  совокупность всего, о чем он намерен писать, и как единое  зрелище всего, что 
привело под власть римлян многие народы. Причем к этому «зрелищу истории» нужно 
подходить методически (methodic¼ s) с правилами и принципами25. Полибий, как и Гера-
клит, полагает, что глаза более точные свидетели, чем уши, подчеркивая тем самым пер-
вичность не только  зрения,  но,  поскольку действовать необходимо,  следуя  правилам и 
принципам, и умозрения. Этимологически, как пишет Тахо-Годи, в свою очередь ссылаю-
щаяся на авторитетных немецких исследователей, слово «история» связана с индоевро-
пейским корнем vid- (откуда латинское  video – вижу, русское «видеть» и пр.). Из грече-
ского oida-знаю и eidenai–знать произошло немецкое wissen-ведать, свидетельствующее о 
познавательных процессах.  Эвгемер в Ш в. до н.э. в утраченном труде «Священная за-
пись» (anagraphð �  надпись)26, представляющем собой рационалистическое учение, из ко-
торого следует, что боги любой религии – это обожествленные люди, называет историей 
свою, как пишет Тахо-Годи, «развенчанную мифологию»27. И старинная наивная мифоло-
гия, и мифология как область человеческой фантазии, и мифология как рассказы о реаль-
ных  героях  –  все  это  носило  название  истории  и  «трактовалось  как  тождественное  с 
нею»28. История к тому же в других исторических произведениях понималась как эон, ана-
логичный небесным явлениям, как хранилище деяний.

а) Миф как история

20 Тахо-Годи А.А. Ионийско-аттическое понимание термина «история»//Вопросы классической филологии. 
П. М., 1969; ее же. Эллинское понимание термина «история»//Там же.
21 В тексте статей греческие буквы транслитерированы латинским шрифтом.  
22 Тахо-Годи А.А. Ионийско-аттическое понимание термина «история». С.113 – 114.
23 См.: там же. С.115.
24 См.: там же. С.119, 120, 124.
25 См.: там же. С. 127, 131.
26 См.: там же. С.134.
27 См.: там же. 
28 См.: там же. С.135.
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Из  исследования  Тахо-Годи  следует,  что  история  тесно  связана  с  философией,  с 
умозрением и познаванием, с мифом как с истоком. Последнее особенно важно ввиду об-
ращенности ранней греческой философии к началу.  Миф оказался не антагонистом ис-
тории. Между тем мнение о том, что он – ее антагонист, перенесено почти во все энцик-
лопедические словари, объявляющие, что миф свидетельствует доисторические времена, а 
история – время достоверных свидетельств29. Возможно как раз обратное: он – в первона-
чале ее сам есть история. Он не требовал достоверных свидетельств, но и не возражал 
против выведения порядка из его хаотичности. Порядок именно выводился, подобно тому, 
как Аполлон выводил муз в своем хороводе. Тем более что слово «муза» тесно связано со 
словом «история», поскольку подразумевает пение, поэзию, прорицание и смерть, болезнь 
и здоровье, память и забвение30, необходимое человеку для того, чтобы выдержать грома-
ду истории, на миг почувствовать себя неисторическим, на границе между вечностью и 
историческим временем, и предполагающее трансформацию природного и экстатического 
(дионисийского) в аполлоническую гармонию. В этом смысле миф может быть понят как 
оформленная история в некоем ее потоке, который сродни самой жизни как она есть – не 
оформленной, не осознанной, ничем особенным не характеризующейся31, но, подчеркнем, 
оставляющей о себе следы. 

Попробуем определить эти вытекающие друг из друга понятия. 1) История, являюща-
яся изначальным целым, есть сама жизнь, не требующая аподейктики, не требующая сви-
детельств и доказательств, 2) миф – это оформленная история, однако также не оставив-
шая свидетелей и доказательства, а 3) то, что оставило свидетелей, точно берущих след 
(что собственно и означает слово «история»), это собственно история, которая и дала ро-
ждение тому, что назвали историзмом, – то, что относится к миру науки, имеющей дело с 
миром объектов; это, как говорил Н.А.Бердяев,  в известном смысле застывший, оформ-
ленный, частичный эмпирический мир. Это было понято в средние века, когда складыва-
лась философия исторического свидетельства32. При чтении произведений, относящихся к 
началу христианской эры заметно, как история-миф перерастает в религиозно-теологиче-
ские видения («Пастырь» Ерма), а история становится, с одной стороны, священной, а с 
другой – мирской, основанной на следственных доказательствах33. Именно тогда проявил-
ся тот историзм, который, по Мирчо Элиаде, могли выдумать те европейские народы, для 
которых история не была кошмаром. Я бы сказала наоборот: он проявился у тех народов, 
для которых история была кошмаром, достаточно вспомнить последние века существова-
ния Западной Римской империи.

б) Время истории-философии 
Поскольку исток – корень  и основание истории, то в качестве такового история тесно 

связана с временем, ибо начало чего-то предполагает и его конец, чему соответствует кру-
говорот времен и возможность, данная «творческому деятелю» Гомера или «искусному» 
Гесиода обозреть совокупность всего, о чем он намерен писать, как единое зрелище. Та-
кой обзор целого осуществляется лишь при условии видения всего времени, которое в мо-
мент видения отчуждает человека от времени, к которому он принадлежит. Этот «творче-
ский деятель», таким образом, и во времени и вне его, он историчен как принадлежащий 
текущему порядку и внеисторичен, как видящий то, из чего этот порядок рождается.  Он 
един, но двуосмыслен. Двуосмыслен – не в том плане, что одно видно, с одной стороны, а 
другое – с другой. Нет, одно и другое имманентны друг другу, они вместе до той поры, 
пока не пришло время выделения одного ради его акцентирования. Это выделение сродни 

29 См., например, «Иллюстрированный словарь античности» Ф.Любкера (М., 2005. С.692).
30 См. об этом: Топоров В.Н. Moisai. «Музы»: Соображения об имени и предыстории образа//Славянское и 
балканское языкознание. М., 1977. С.29.
31 См. об этом: Кереньи К. Дионис. Прообраз неиссякаемой жизни. М., 2007. Введение.
32 См.: Неретина С.С. Иустин: философия свидетельства//Неретина С.С. Верующий разум. К истории сред-
невековой философии. Архангельск, 1995.
33 См. об этом: Неретина С.С. Верующий разум. К истории средневековой философии. Архангельск, 1995 
(главы, посвященные анализу «Пастыря» и философии свидетельства).
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выращиванию одного из другого. Когда Аристотель говорил о трех частях души: расти-
тельной, животной и интеллектуальной, это не значит, что они каким-то образом сложены 
вместе, взятые порознь невесть откуда. Это значит, что в основании души растительное 
начало как ее жизнь и как ее историческая способность, дающая ей основание стать, выве-
сти из себя, животное (сродни мифу) состояние, а затем и интеллектуальное (сродни осо-
знанной  истории  возникновения,  абстрагирования).  Это  значит,  что  интеллектуальная 
часть души коренится в/внутри растительной,  которая изначально содержит в себе все 
возможное произойти из нее, то есть произойти исторически в разное время.

 «Нашего подлинного исторического времени мы не знаем, - писал М.Хайдеггер.  – 
Мировой час нашего народа скрыт от нас. Мы не знаем, кто мы, если вопрошаем о нашем, 
подлинно временном бытии.  Но в таком случае  оказывается  тщеславной опрометчиво-
стью то, что мы сразу же объявляем: мы давно уже избавлены от необходимости отрече-
ния от “древних богов”. Ибо легко устанавливаемый факт, что мы сегодня одобряем или 
же больше не одобряем гуманизм, увиденный с позиции подлинного мирового времени, 
безразличен уже потому, что в действительности, даже если  мы и поддерживаем неким 
образом античный гуманизм, это никоим образом не гарантирует того, что мы связаны с 
древними  богами.  Они  спокойно  могут  в  этом  случае  остаться  предметом  ученых 
занятий». Это мы и видели в «Священных записях» Эвгемера, как о том рассказала Тахо-
Годи. «Но может быть и наоборот, - продолжает Хайдеггер, - даже когда мы не заняты в 
целях ученых занятий или образования греками, связь с древними богами существует»34. 
Это высказывание Хайдеггера может быть понято как осознание необычайной трудности 
появления конечного из бесконечного и безмерно-вечного. Обычно поход к божественно-
му бытию начинается с отдельных преходящих и конечных вещей. Но возможно понять и 
то, что сами эти вещи – трудность для вечности. Не вечность – трудность для конечной 
вещи, а эта конечная вещь – трудность для вечности. Чтобы это понять, нужно встать в 
позицию Ансельма Кентерберийского, то есть в позицию мистически настроенного, успо-
коенного ума, которому это «преднеслось». Если не встать в подобную позицию, любые 
рассуждения об истории будут рассуждениями о чем-то совершенно конечном, происхо-
дящем в строго определенное время и заключающем свой смысл внутри себя, а потому не 
дающем о себе знать, ибо они вещи в себе. Собственно, я здесь и пытаюсь показать важ-
ность и необходимость для нынешнего обсуждения проблемы почти забытого умозрения, 
которое некогда считалось первой философией, важность попытки не сведения разрознен-
ных понятий в нечто целое, а встать в пункт, где сосредоточено само это целое. 

Именно об этом писал Н.А.Бердяев, называвший истинное время временем историче-
ским, в которое погружено наше существование. Бердяев писал о мистике постижения ис-
тории, на основании чего его считают мистиком. Но про него скорее всего можно сказать, 
что он исповедовал высший рационализм. Высший рационализм – смысл его постижения 
истории, ибо «мистицизм», о котором он говорит, преодолевается на собственной почве – 
там, где рассчитать невозможно, а разуметь по-прежнему необходимо, ибо надо работать 
в экстремальных ситуациях понимания смысла жизни как бытия. «”Историческое” нельзя, 
как это… пытаются делать различные направления в философии истории, рассматривать 
только  как  феномен,  только  как  явление  внешне  воспринимаемого  мира… 
“Историческое” глубоко онтологично по своему существу, - писал Бердяев, - а не феноме-
нально… Для  того,  чтобы проникнуть  в  эту тайну “исторического”,  я  должен прежде 
всего постигнуть это историческое и историю, как до глубины моё, как до глубины мою 
историю, как до глубины мою судьбу». И вот, собственно, повтор хода Ансельма Кентер-
берийского: «Я должен поставить себя в историческую судьбу и историческую судьбу в 
свою собственную человеческую глубину»35, туда, где «живет» целое. Для Бердяева, на-
звавшего одни из своих чтений «метафизика истории», очевидно изначальное синкретиче-
ское тождество философии и истории и их взаимопревращения. Да и другой рационально 

34 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн»//Vox. 2007. N.2. С.11 (www.vox-journal.ru.)
35 Бердяев Н.А. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы. Париж, 1974. С.23 – 25. 
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мыслящий мистик П.А.Флоренский понимает историю как мысль и жизнь в динамике ее 
развития, ибо «от зримого нами здесь и теперь тянутся бесчисленные нити к бытию все-
ленскому, к полноте бытия. И нити эти – нити живые»36, протянутые временем.    

в) Поэтика истории-философии
Между тем время (греч.  χρόνος,  лат.tempus) прежде всего предполагает темп и ритм, 

заложенные и в содержании и в звуковом обозначении этого слова. Именно время обеспе-
чивает метр, ритм и производимый ими смысл, который «задавал» историю. Это значит, 
что история изначально не только жизнь, миф и философия, но и поэзия. И философы, и 
филологи признают, что сама метрика, темп и ритм несут в себе собственное значение, 
что звучание по природе имеет содержательную окраску – хотя бы, как говорил М.Л.Гас-
паров, самую неопределенную,  чисто эмоциональную37.  «Есть детский вопрос,  -  пишет 
Гаспаров, - который стесняются задавать литературоведы: почему поэт, начиная стихотво-
рение, берет для него такой-то размер, а не иной?»38 Но поскольку мы задали не литерату-
роведческий, а философский ракурс рассмотрения вопроса, то нам такой вопрос задать 
легко, потому что философ, предельно доводя свою мысль, не только всегда утыкается в 
неизвестное, но и очерчивает  сферу этого неизвестного, не стесняясь сказать: я знаю, что 
вот того (многого,  ничего)  я не знаю. Однако связь между метром и ритмом очевидно 
проистекает из начала, и эта связь органическая, о чем в свое время писали М.В.Ломоно-
сов, Н.С.Гумилев, сравнивавший метр с душой. 

Но история, проходящая сквозь время, сродни поэзии еще и тем, что в ней главное - 
сохранность мгновения. Для Декарта самосохранение в каждый момент проходящего вре-
мени было одним из доказательств бытия Бога. Поэзия - и эпическая (как у Гомера) и ли-
рическая (как у Сапфо) выполняла роль хранительницы мгновения. В 10-е годы в России, 
в эпоху повальной эмиграции в Античность, в дионисийское и аполлоническое начало под 
влиянием Ницше и Мандельштамова «Мир (чуть было не сказала: миф) сначала» Марина 
Цветаева превращала стихи в дневник39, издавна относившийся к литературно-историче-
скому жанру. Поток стихов вообще, всех стихов создавал дневник времени – своим, как 
говорил Гаспаров, «набором образов, эмоций, стиля, стиха… Брюсов… именно с этой точ-
ки зрения судил и оценивал поток новых стихов» и «одинаково… похваливал и Анну Ах-
матову и какого-нибудь Александра Булдеева»40. Современные «живые журналы», не до-
вольствуясь тем, что могут сказать историки и политики о современности, часто и спра-
ведливо не доверяя официальным материалам, выражают эту потребность, соответственно 
- необходимость темпов, смены ритмов, в том числе сезонов, сказов себя собою о себе 
другим, через них проявляется этот общий номический зов. 

Хайдеггер писал, что человек владеет (наряду с выбором, расположением и последова-
тельностью слов) «структурой колебания поэтического сказывания, которая выражает так 
называемый смысл как некое первое, впервые предчувствующее речь творческое колеба-
ние»41.   

На этом тройственном союзе надо сделать акцент. Часто задают вопрос: как филосо-
фия влияет на жизнь – народа, социума, человека? В свете только что сказанного очевид-
но, что она в любом действии, которое исторично или поэтично. Как поэзия имплицитно 
живет в истории и философии, так история имплицитно живет в поэзии и философии, так-
же и философия имплицитно живет в истории и поэзии. Это, если внимательно присмот-
реться тесно связано с любой формой деятельности - в свете ли принятия решений или об-
говаривания совместных действий,  требующих консенсуса,  то есть  правильно понятых 

36 Флоренский П.А. Смысл идеализма. Сергиев Посад, 1914. С.23.
37 Аффективной тональности и окрашенности любого случившегося события, впрочем, посвящена добрая 
половина книги А.Н.Уайтхеда «Приключение идей».
38 Гаспаров М.Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной памяти. М., 1999. С.9. 
39 См. об этом: Гаспаров М.Л. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова. С.1 (http://www.ipmce.-
su/~tsvet/WIN/about/gasparov.html)
40 Там же. С.1.
41 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн». С.11.
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смыслов целей, задач, решений. К тому же «физика» и «метафизика» события, как уже 
кто-то заметил, постоянно взаимопревращаются, часто между ними невозможно провести 
границу. 

Хайдеггер пишет: «Историчное здесь-бытие народов, начало, расцвет и исход, проис-
ходит из поэзии, и из нее же подлинное знание в смысле философии, а из этих обоих… - 
политика… Поэтому изначальное историчное время народов есть время поэта, мыслителя 
и государственного деятеля, то есть тех, кто подлинно основывает и обосновывает исто-
ричное здесь-бытие народа»42. То, что Хайдеггер называет в этом сочинении «филологиче-
скими мелочами», имеет важнейшее значение для прояснения изначального единства и 
двуосмысленности тройственного концепта истории, поэзии и философии. «Поэтическое 
– это основная структура историчного здесь-бытия человека»43.    

Но эта структура особого свойства. Подчеркнем еще и еще раз: это не просто одна и та 
же структура исторического бытия, как говорил об этом Хайдеггер44, но одно и то же дву-
осмысленное бытие, данное вместе и сразу, так, что данное в одном высвечивает сквозь 
него другое.  В дионисийском (непластическом) мифе высвечивает аполлоническая пла-
стика. И наоборот. Человек в стихии пения и пляски может бессознательно следовать за-
данному ритму, но «аполлоническое» проявляется в случае осознанности «полного чув-
ства меры, самоограничения, свободы от диких порывов» в нем поднимется «блаженный 
восторг», возобладают «художественные инстинкты природы». Тогда он вновь «пойдет к 
Дионису», замкнув цикл времени. В «пении и пляске являет себя человек сочленом более 
высокой общины, он разучился ходить и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные 
выси»45, ибо к началу можно вернуться, только разучившись ходить и говорить (хотя бы в 
смерти – Силен сказал поймавшему его царю Мидасу: «злополучный однодневный род, 
дети случая и нужды, зачем вынуждаешь ты меня сказать тебе то, чего полезнее тебе было 
бы не слышать? Наилучшее для тебя вполне недостижимо: не родиться, не  быть вовсе, 
быть ничем. А второе по достоинству для тебя – скоро умереть»46). 

Можно поставить такой вопрос: как осуществляется связь первой осознанной истори-
ческой записи и той записи, которая первоначальна, которая есть сама по себе. Гомер и 
Гесиод отвечали на этот вопрос: связь осуществляет «искусный», «творческий деятель». 
Но они же говорят и другое, похожее на то, что говорит Сократ (см. выше) в Платоновых 
диалогах. Когда такой деятель восходит от осознания «полного чувства меры, самоогра-
ничения, свободы от диких порывов» к свободе художественного инстинкта, он начинает 
вещать. Сократа в «Кратиле» Гермогену приходится останавливать, возвращать с небес на 
землю. Именно это понял Ницше, написав про такой момент: «Человек уже больше не ху-
дожник:  он  сам  стал  художественным  произведением».  Каким  образом?  Да  говоря, 
рассказывая. Слушатели его видят при этом не его, а сам рассказ. «Художественная мощь 
целой природы открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного само-
удовлетворения Первоединого. Благороднейшая глина, драгоценнейший мрамор – человек 
здесь лепится и вырубается и вместе с ударами резца дионисического миротворца звучит 
элевсинский мистический зов: Вы повергаетесь ниц, миллионы? Мир, чуешь ли ты своего 
Творца?»47 Эту идею Ницше подхватывает Хайдеггер, говоря о поэтическом как основной 
структуре исторического бытия-здесь: «Мы не можем сперва определить существо бытия 
человека и затем сверх того и задним числом уделить ему еще и речь в качестве добавки, 
но изначальное существо его бытия есть сама речь»48. Однако не только речь – это чело-
век, но и человек – это речь: вопрос в акцентах и точках зрения.

Более того. Личное время «творческого человека» Гомера можно посчитать. Однако 

42 Там же. С.40.
43 Там же. 
44 Там же. С.41.
45 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки//Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т.1. М., 1990. С.62.
46 Там же. С.66.
47 Там же. С.62.
48 Хайдеггер М. Гимны Гёльдерлина «Германия» и «Рейн». С.41.
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он говорит об истории Греко-персидских войн, а дай ему волю, расскажет обо всей исто-
рии, как рассказывал Гесиод. Он, по словам Хайдеггера, «взлетает над временем, стано-
вясь чужим тем, к кому он относится по своему времени жизни. Он не понимает своих, и 
сам является для них чем-то досадным». Он становится одиноким новым человеком, и 
случается так, что только одиноким дается история, во всяком случае он берет ее след, 
«ибо разыскивая истинное время для своего времени, он вы-ставляет себя всякий раз из 
со-временного ему времени»49.

История и имя истории

До сих пор речь шла об истории (поэзии, философии) как таковой. Однако стоит обра-
тить внимание еще на один момент: в Греции история – не просто «история», она имеет 
имя - Клио. На первый взгляд, это загадка, на которую, однако, немногие обращают вни-
мание. Отгадка,  однако, именно в ее поэтическом содержании.  Персонифицировано то, 
что-в-истории, и то, что-в-поэзии, особенно в такой истории-поэзии, которая осознается 
как таковая, которая упорядочена, внутри себя сохраняя хоровое начало. Любая персони-
фикация между тем должна иметь имя. Танец имеет имя Терпсихоры, лирическая поэзия – 
Евтерпы, эпическая  – Каллиопы, трагическая  – Мельпомены и пр.  История,  таким об-
разом, изначально – искусство. А имя, то есть вторичное имя, имеет всё сотворенное, то 
есть все искусственное.   Это то, что творит человек,  тот самый «искусный» Гесиода и 
«творческий деятель» Гомера.  Поэзия всегда имеет дело с  собственными именами,  по-
скольку  ей  недостаточно  некоего  обозначения  вещи:  она  должна  выразить  ее  смысл, 
точнее – ее смысловое целое, концепт. 

Августин в диалоге «Об учителе» писал о разнице между словом и именем. Разница 
между словом «река» и именем «река» в том, что первое обозначает реку как некое при-
родное явление, а второе «больше» первого, являясь знаком знака реки. Обозначая иное 
(реку как таковую),  оно обозначает и самое себя («река» как знаки «р», «е», «к», «а»): 
«имя есть слово, но не всякое слово есть имя, хотя когда мы говорим: слово, то это имя» 50. 
Клио это знак знака (Августин лишь сжимает рассуждение, беря в качестве примера тако-
го двуосмысленного выражения омоним: река как таковая и река как имя того, что обозна-
чается словом «река»). Клио -  наиболее собственное единичное имя не хаотичной исто-
рии как таковой, понятой как череда не во всем и не всегда связанных между собой собы-
тий, а упорядоченной истории,  когда правильно выводится нечто, являющееся основой 
чего-то. Двуосмысленность особенно заметна в «Истории» Геродота, в которой нет ничего 
неважного. Геродот вываливает на-горá все, что знает, высокое и низкое, достоверное и 
сомнительное. Это – тело истории, но душой истории является все, что относится к собы-
тиям только и исключительно греко-персидских войн, к ним выводится и сводится все 
сказанное,  сосредоточиваясь в  объяснении-описании этих событий.  Если в  античности 
душа и тело представляли собой  разное, то в латинском христианстве они представляли 
собой  единство,  и  за  результаты  духовно-душевно-телесных  действий  отвечал  Святой 
Дух. 

Именно в средние века история лишилась имени Клио, ибо была понята как естествен-
но-искусственное образование. Пока она только дана, то есть является божественным за-
коном, она такова по природе, поскольку истинной природой был Бог, а потому она  име-
ла только «природное» имя истории. В этом случае история есть нечто врожденное и не-
осознанное  –  вещество,  живой  миф,  по  выражению  Б.Малиновского,  понимаемый как 
сама имевшая место в начале времен переживаемая реальность, как само то, о чем речь. 
Но в момент, когда история осознается, как только из потока истории вылупливается не-

49 Там же. С.31. О взлете над временем писал и Розеншток-Хюсси, считавший любой диалог между людьми 
«победой над природными различиями, навязывющими порядок следования людей во времени. Ибо всякий 
разговор между людьми разного времени есть победа над природой» (с.54 настоящего издания).
50 См.: Августин. Об учителе//Памятники средневековой латинской литературы 1У – УП веков. М., 1998. С. 
180. См. также с. 178 – 181.
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что уникальное и осознается как твое собственное (в том смысле, что, хочешь-не хочешь, 
но ты уже не можешь отмахнуться от него), миф приобретает логический строй, становит-
ся мифо-логией, как сам сказ-дело, слово-дело, действительное, становится собственно ис-
торией. История реально и есть мифология не в смысле собрания и обработки мифов, а в 
смысле собирания единого (как о том свидетельствует этимология слова «lego»). Логика 
здесь вступает в свои прямые права. Можно сказать так: миф сказ о жизни, как она вооб-
ще бывает, история – сказ о том, как она бывает в конкретный промежуток времени, воз-
никает и умирает51. В этом смысле миф неизбывен, будучи первоистоком истории и самой 
историей. 

В такую поэтическую историю, как мы заметили, впускается и тяжелое, темное, враж-
дебное. Если подобная тяжесть надвигается близко, то история раскалывается на части, 
теряющие связь с основанием. Этим можно объяснить все тирании и всю книжность исто-
рии (скука историографии), дисциплинаризацию истории и философии, их отрыв от поэ-
зии, которая долгое время (до Цеха поэтов, до ремесленной мастерской стихов) сохраняла 
связь с творческой стихией и порывом, со своим, повторим, хоровым началом. История 
стала пониматься не столько как развитие, сколько как уточнение, образец или материал, 
в котором скопом лежит то, что можно выхватить для нужд современного момента. Оста-
точные смутные представления о том, что история, вообще-то говоря, есть целое, позволя-
ют это сделать, поскольку раз в истории есть все, то есть и это, и мы захватываем его. Те 
же остаточные смутные представления о целом истории подсказывают лучшим историкам 
и философам, что целое истории уникально и собственно, а потому хищение и разбазари-
вание ее (обратная сторона концепта-собирания) на нужды момента не ведет ни к чему хо-
рошему. Наличие обеих тенденций в современности (хаотически-развинченной вседозво-
ленности и собирательной тщательности)  – свидетельство той исторической усталости, 
породившей  нигилизм,  о  чем  говорил  Ницше.  Ни  история,  ни  философия  с  поэзией 
больше не связаны, хотя Хайдеггер напомнил о необходимости этого. Настолько не связа-
ны, что   в рецензии на «Синий журнал», напечатанной в одном из номеров «Независимой 
газеты» за 2007 год С.Земляной свысока написал обо мне, что как-де это я всерьез пыта-
юсь увидеть философию в поэзии, которая должна быть глуповата, в свою очередь всерьез 
(без малейшей доли иронии) повторив слова поэта. 

Существование человека как закон истории-философии и философии-истории

Прямая обязанность философии быть заодно с историей: они обе ведут к архе, к перво-
принципу, началу, в его дву(три)единстве – как истории, философии и поэзии. Они и по-
явились вместе в У1 – У вв. до н.э. «История» Геродота родилась в У в., в то время, когда 
развивалась  досократическая  мысль.  Это написанная  история,  в  которой  она  проявила 
себя как путь и как осознание пути, а сколько – и значительно раньше - было мифов, или 
неписанных историй! Анаксимандр же, введший сам термин «архэ» в У1 в., как утвержда-
ют доксографы, был первым, кто сделал открытие, что «мыслить» означает «мыслить бы-
тие». Для него архе - космос и dik¼ , порядок и справедливость – общий источник интелли-
гибельности физики, чем (см. выше) была и история, а также этики и политики. Само на-
чало принадлежит к тому, что не может быть определено. Да и Аристотель, как мы по-
мним, говоря о первой сущности,  ничего о себе не сказывающей,  утверждал её как то 
неопределенное,  которое и является истинным началом, где еще нет ни человеческих, ни 
физических законов: они появляются вместе и одновременно с началом. Считая категории 
Аристотеля чем-то определенным, заключающим в себе все под них подпадающее, как в 
консервную  банку,  мы  несколько  забываем,  что  у  него  нет  таких  обозначение,  как 
«сущее»,  «количество», «качество», «место», «время» и т.д.,  а есть «что?», «сколько?», 
«какое?», «где?», «когда?» - вопросы, развернутые к открывающемуся бытию (что пре-
красно понимал Хайдеггер, обозначив свои вопросы через местоимения, вызывающие у 

51 Об этом строчки стихов Бориса Херсонского: У Бога все живы,// У Истории все мертвы.
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некоторых читателей недоумение, - он, Хайдеггер, воспользовался этим ходом Аристоте-
ля). Это – основание считать  человека бесконечным вопрошанием, ибо понятие начала 
есть утверждение самого вопроса об истоках-истории, о хождении по следу. Можно ска-
зать, что возникшая в будущем, на заре христианской эры, философия свидетельства, что 
и есть истории, была неким образом предчувствована и предрешена. Начало начинало тот 
неотменяемый путь, который был назван «записью», «писанием» или «законом». 

К словосочетанию «закон истории» мы привыкли. Словосочетание «закон философии» 
нелепо. Однако вовсе не нелепо сказать о правильности пути, о логике, в конце концов о 
правиле этики.  И тогда  перед  нами –  закон,  та  самая  доказательная  история  (histori¼ s 
apodexis) или целевая история (histori¼ s logos) Геродота, о чем говорилось ранее. Связь ис-
тории с логосом, и с аподиктикой напоминают уже не только соответствие сущности и 
описания у Аристотеля, сколько этическую регулятивность и закон как таковой. Этот все-
общий закон был вначале, еще неуставной, еще связанный с тем, что станет обычаем, но 
не менее строгий и жесткий. 

О.Розеншток-Хюсси в свое время отождествлял метаномику и метаэтику. Похоже, что 
«право»(«ius») было создано на его основании, а не наоборот (семантика слова ius связана 
с «клятвой», с клятвой на основании закона, со священным правящим законом52). А уж по-
том возникли местные позитивные (положенные, призванные научить и поучать) законы-
решения. Именно в основании права лежит неопределенное. Не мы приходим в результате 
развития общества к чему-то, что еще не определено и требует доработки (наши депутаты 
о том часто говорят), а принципиальная неопределенность лежит в основании этого «чего-
то». Мы наталкиваемся на то, что  уже заложено в нем и, осознав, производим сдвиги. 
Сдвиги – это наше дело, это дело нашей компетентности/некомпетентности, а не зловред-
ности  природы.  В  этом  Поппер  абсолютно  прав.  Правда,  здесь  необходима  поправка: 
неопределенность предполагает и нашу неправильность, и нашу а-моральность, и наше 
неведение – такое вполне физическое явление как сдвиги континентов, расколовшие еди-
ную земную твердь, долгое время считались невероятным событием. 

Двуосмысленность  понятия  «закон»  является  истинной  апорией,  которую  вопреки 
утверждению Рикёра, вовсе не снимает философия. Если история  дана, то как все изна-
чально данное, она скрыта, напоминая несыгранную партитуру.  Наша соотнесенность с 
правильностью или Логосом как Законом истории, даже тождественным ей самой, и пу-
тем к ее цели, зависит от нашего умения соотносить естественное и позитивное право, 
управляемое позитивными законами. Наше же умение зависит от памяти. Если мы забу-
дем знаки партитуры, то она останется несыгранной. Другое дело, что существует  опас-
ность  затопления  историей,  которую  Ницше определял  как  чужое  и  прошлое53.  Слова 
Ницше, однако, справедливы, если историю понимать только как прошлое (как это делали 
многие историки и следующие им философы). Если же понимать ее как закон нашего су-
ществования, как нас самих, то обеспечение самопонимания входит в смысл этого закона. 
Это, кстати, понимали иудеи и христиане, включившие в Ветхий завет пророчества (пер-
вые) и самостоянье перед лицом неправедной смерти (вторые). Ибо единство истории-фи-
лософии и философии-истории предполагает принятие целого (начала и конца),  которое 
«собирает» (конципирует)  всё. И в этом смысле закон-номос есть не предшественник, но 
то же, что философия-истории или история-философии. 

52 См. об этом: Гамкрелидзе Т.В., Иванов Вяч.Вс. Индоевропейский язык и индоевропейцы. Т.П. Тбилиси, 
1984. С.806 – 810 и др.
53 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни//Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 1. С.229.

15



16


