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Но  одно  –  мысль,  другое  –  дело, 
третье  –  образ  дела.  Между  ними не 
вращается колесо причинности.

«Так говорил Заратустра»

      Разочарование владеет нами. То, во что мы еще вчера верили – или нам 
казалось,  что  верили,  –  то,  что  еще  вчера  представлялось  нам  столь 
незыблемым, простым, понятным до самоочевидности, теряет, если не потеряло 
уже, в наших глазах всю свою былую  привлекательность. Мы очаровываемся 
быстро,  а  разочаровываемся  еще  быстрее.  Еще  вчера  наши  движения  были 
столь нескованны, цели – столь близки, возможности – столь несомненны, что 
разочарование оказалось вдвое тяжелее,  чем неудача,  которую мы потерпели. 
Неудача – и под этим прежде всего подразумевается провал наших социальных, 
экономических  и  политических  начинаний;  глупо  было  бы  сегодня  это 
отрицать.  Но  неудача  эта  выходит  за  пределы  экономической  и  социальной 
политики,  не  охватываясь  ими,  а  корни  сегодняшнего  разочарования  уходят 
глубже,  чем  мы  думаем,  –  когда  вообще  даем  себе  труд  задуматься  над 
тяжестью нашего положения, а не хватаемся за очередное наспех изготовленное 
объяснение собственных бед.
      Казалось бы, разочарование – частый гость и в стабильной, обеспеченной 
жизни; но она все же не ведает этой пугающей сосредоточенности на злобе дня, 
желания судить,  а  не знать,  поразительной слепоты к реальному положению 
дел,  высокомерно-заискивающего  тона,  неоправданной  заносчивости  и 
труднообъяснимой  враждебности,  ненависти  и  озлобленного  безразличия; 
пожалуй,  нигде больше не ощущаешь столь остро протянувшегося через всю 
историю разобщения. 
      Как до этого дошло? Разумеется, эта сила, этот дух тяжести, действовала в 
истории всегда; но почему сегодня мы свидетельствуем о ее возвращении, вновь 
наблюдаем ее победное шествие и видим, с какой легкостью она расправляется 
с последними остатками надежды, двигавшей нами еще вчера, – может быть, 
ложной надежды… Признать это требует от нас наше разочарование.  Мы не 
добились того, чего хотели; наши ожидания не оправдались – все оказалось не 
таким, не тем; наша вера не осуществилась и мы более не хотим того, во что 
недавно еще верили, – но не хотим и чего-то другого. 
      И все же – нет ли здесь чего-то еще, какого-то неявного, неясного опасения 
лишиться – нет, не иллюзии, а самой возможности в тот или иной произвольный 
момент скрыться в той или иной иллюзии, в самом иллюзорном настроении как 
таковом – функции забвения. Быть может, наше разочарование предшествовало 
всякому  нашему  действию  и  было  до  всех  неудач,  –  только  тогда  оно 
называлось  недоверием,  глубочайшим,  скрытым от  самого  себя  упорством в 
предчувствии  того  неизбежного  момента,  когда  забвением  придется 
поступиться  –  и,  тем  самым,  доставить  себе  немало  неприятных  открытий, 
расстройства и боли, – и еще более потаенным и роковым знанием того, что 
этот  выбор  неприемлем  и  потому  не  будет  сделан?  Что  же  удержало  нас, 
воспрепятствовав решимости, не давая отказаться от забвения?  
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      Прошлое – вот ответ; все то время, что знало наше существование, пока 
забвение  делало  выносимой  реальность,  в  которой  требование  свободы  – 
первейшее  и  естественнейшее  требование  разума,  являющее  сам  этот  разум 
самому себе, – столкнулось с ее фактическим отсутствием, а непроницаемость 
ее содержания – с хаотическими стремлениями самого человеческого существа. 
      Итак, в поисках ответа мы обращаемся к прошлому – и признаем, что наша 
проблема была всегда, что это собственно историческая проблема. Истинность 
ее  в  узком смысле слова нас  не  волнует;  в нашем случае  вопрос,  насколько 
занятая  нами  позиция  исторически  истинна,  то  есть,  фактически  и 
непротиворечиво явлена, лишь уводит от сути дела. Не было такого момента, 
когда у нас не было прошлого – точнее,  когда перед нами не стоял бы этот 
выбор, в чистой ли возможности или уже обремененный историей. История – 
это  только  способ,  каким  эти  изначально  сущие  силы  человеческого  бытия 
являют себя, и вместе с тем – повод к познанию их самих по себе. И в этом 
смысле идея «неготовности к свободе», которой мы так часто – неумело, но с 
охотой –  прикрываемся, когда разговор все-таки доходит до сути дела, – ни в 
коей мере не оправдание; в том смысле, в каком историю рассматриваем мы, к 
свободе  вообще  нельзя  быть  готовым,  –  и,  тем  не  менее,  это  единственная 
необходимость, на которую можно и нужно указать. Быть готовым к свободе – 
значит,  иметь  о  ней  ясное  представление,  то  есть,  знать,  что  она  собой 
представляет,  –  то  есть,  понимать ее.  Таким  образом,  ясное  представление 
предполагается  пониманием  и  необходимо  отливается  в  понятие  как  форму 
этого  понимания;  понимание  же  само  понимается  прежде  всего  из 
непротиворечивости,  поэтому понятие всегда включает в себя иное как свой 
момент. Иначе противоречие разрывает нашу мысль, парализует наше действие 
– мы  разочаровываемся.  Разочарование  всегда  так  или иначе проистекает  из 
непонимания.    
      Чего же мы не поняли? И почему? Что и почему нам необходимо понять, 
чтобы мы могли двигаться дальше?  
      Противоположность истины – скорее заблуждение, чем ложь; последняя 
есть  не  что  иное,  как  сила,  прибегая  к  которой,  заблуждающаяся  мысль 
упорствует и неясным даже для самой себя образом пребывает в наличии. То, 
что  такое  возможно  –  более  чем  возможно  –  такова  наша  истина  и  урок, 
который  мы  должны  выучить.  Что  возможность  ошибки,  заблуждения 
необходимо  заключается  в  самом  строе  истины  –  это  мы знали;  но  в  свете 
истины она делалась чем-то незначительным, бесконечно малым, исчезающим и 
ускользающим  моментом.  Почему  так,  а  не  иначе  –  даже  это  оставалось 
скрытым от нас, хоть и было все время на виду, так, что превратилось в конце 
концов в простое обстоятельство, принятое к сведению. Куда более глубокое и 
опасное  соображение,  что  заблуждение  неразрывно  связано  с  самой  сутью 
бытия,  которое  высказывал,  например,  Августин –  и  то  было  истолковано 
поверхностно:  слишком  уж  исторически,  слишком  уж  само  собой 
напрашивающимся  образом  –  как  очередная  онтология  человеческой 
конечности, свойственное христианству меряние человеческого божественным, 
которое, впрочем, само делалось понятным исключительно из отрицания и как 
отрицание первого; Бога не видел никто никогда, конечность же человеческого 
разума и ограниченность человеческого познания, – концепты, сложившиеся в 
самых что ни на есть теологических обстоятельствах,  – все еще в ходу:  ими 
продолжают пользоваться,  игнорируя  их  происхождение  и  наследственность, 
которые  не  остаются  в  долгу  и  как  раз  обесценивают  все  попытки  их  узко 

2



рационального,  то  есть,  сугубо  эпистемологического  применения.  Этот 
аргумент, к которому прибегали философы вплоть до Канта – «я заблуждаюсь, 
потому что я – человек» – следовало бы переформулировать: «я заблуждаюсь и 
потому  делаюсь  человеком»;  иначе  говоря,  не  заблуждение  возможно, 
поскольку есть нечто такое, как человек, но нечто такое, как человек, возможно, 
поскольку есть  заблуждение.  Но что  это за  заблуждение?  да  и – «человек»? 
только  вольное  истолкование  и  переложение  безразличного  «есть»  –  «нечто 
есть»… Не в этом ли безразличном «есть», не в этом ли пустом и безответном 
сущем теряется – «человек», когда им овладевает забвение? Но оно владеет им 
всегда.    
      И все же – это «есть» не так уж и безответно; и вовсе даже не безответно. 
      Как следует его вопрошать?
      Из забвения; из глубины забвения. Потому что забвение несет на себе его 
образ – и всякий раз отворачиваясь от будущего, мы начинаем стремиться в его 
недостижимую,  вечно  ускользающую  глубину.  Надо  всей  кажущейся 
неохватностью наших чувств, мыслей, желаний встает этот образ – он один. Но 
это  менее  всего  –  некая  картина,  видение;  скорее  уж  призрачным  видением 
предстанут все царства духа. И однако, пребывать в заблуждении означает все 
еще пребывать в духе, но в духе, не ведающем тьмы, которая уже владеет им; 
власть же эта изначальна – и мы не знаем времени, когда дело обстояло бы как-
то иначе. Эта слепота духа, его роковая самонадеянность удостаивается порой 
чудесного  –  то  есть,  случайного  –  спасения  и  доживает  до  золотой  поры 
исполнения  надежд,  но  мы  не  ставим  ей  это  в  заслугу  и  уж  тем  более  не 
радуемся за нее – слепота не исцелилась,  а самонадеянность только окрепла, 
уверившись  в  себе  –  и  далее  будет  с  еще  большей  силой  настаивать  на 
собственном наивном существовании и избегать познания; опять же, неумение 
этого  наивного  существования  толком  распорядиться  теми  самыми  плодами 
надежды, его неготовность принять их лишь доказывают,  что не его заботой 
создано его нынешнее счастье и что оно его не достойно. 
      Это второе разочарование зачастую горше первого; избегнув одной тьмы, 
мы  обрушиваемся  в  другую,  чтобы  понять  –  избавление  было  ложным;  мы 
пойманы  в  замкнутый  круг  и  блуждаем  от  разочарования  к  разочарованию. 
Если  же  наивное  сознание  настолько  поверхностно,  что  не  чувствует 
двусмысленности  ситуации  и  не  ощущает  неловкости  в  обращении  с 
ускользнувшей от него реальностью, его час все равно пробьет – и вряд ли его 
мольбы о пощаде будут тогда услышаны.   
      Урок истории таков, что разочарование неизбежно; мы всегда начинаем – и 
начинаемся – с заблуждения; и этому заблуждению – рано или поздно, так или 
иначе  –  будет  положен  конец:  разочарование  настигнет  нас  –  как 
несоответствие или как  отчуждение. Наша задача – не предотвратить его, а 
быть по возможности готовым к встрече с ним и понять, от лица какой истины 
оно говорит к нам. Возвращение в исходную точку – в сам момент заблуждения 
– с  тем,  чтобы понять,  почему,  пребывая в  духе,  мы заблуждаемся –  таково 
наше движение, но в нем заключены и тайна нашего обращения, и смысл нашей 
надежды:  заблуждаясь, мы пребываем в духе,  становимся в нем – таков наш 
путь и другого, судя по всему, нам не дано.  
      Осознать силу негативного, понять негативное как силу – такова наша цель; 
иначе урок истории не будет выучен и, разочарованные, мы канем в забвение – 
без  надежды.  Наша  сегодняшняя  история  свидетельствует  со  всей 
очевидностью о следующем: дело не в том, что мы не мыслили – и не в том, что 
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мыслили неправильно, то есть, заблуждались – а в том, что иначе, то есть, не 
заблуждаясь, мыслить невозможно; по крайней мере, нельзя  начать мыслить, 
поскольку начало пребывания в духе всегда есть заблуждение. Почему это так, 
мы  поймем,  если  ухватим  существеннейшее  в  заблуждении  –  то  есть, 
негативность, – и проникнем в само средоточие проблематики негативного, имя 
которому –  сила. Негативное может – и должно – быть уяснено в понятии; но 
будь  оно  только  понятием,  в  точке  абсолютного  знания  оно  совпало  бы  с 
собственным несуществованием, о чем знал еще Парменид, – а в ином случае 
оставалось  бы лишь теоретически  допустимым моментом.  Мы знаем другое: 
истории не было, если мы не осмыслили ее в понятии негативного; истории нет, 
если нам недоступен пафос негативного; истории не будет, если мы недооценим 
силу негативного.
      Недоверие к истории, к силе свершения, – так я определяю скрытую болезнь 
нашего времени; неверие в будущее и даже ненависть к нему, нежелание, чтобы 
оно  наступило.  Зеркало  настоящего  всегда  искажает.  Чем  для  нас  является 
настоящее?  «Настоящее»  –  это  наличное  время,  данный  его  момент;  но  это 
также  означает  и  «на  самом  деле»,  «подлинное»,  то  есть,  соответствующее 
тому,  чем  оно  представляется,  –  иначе  говоря,  это  тождество  мышления  и 
бытия. Поэтому настоящее – пока что в понятии, то есть, взятое относительно 
мышления  и  формально,  а  не  само  по  себе,  то  есть,  взятое  относительно 
сознания и содержательно, – это всегда необходимый, но еще и очень опасный 
момент,  когда  дух  обращается  на  себя  –  и  видит  себя  искаженным.  Эта 
искаженность мыслилась как следствие – эффект – изначального  отчуждения 
духа от самого себя – отчуждения, без которого игра в историю потеряла бы 
всякий  интерес,  если  вообще  состоялась  бы;  понадобился  Ницше,  чтобы 
сделалось  ясно,  что  все  обстоит  ровным  счетом  наоборот  –  историческое 
отчуждение как феномен отражает метафизическое (ноумен), но не зеркальным, 
то есть, обратным, а прямым образом, то есть, выражает его непосредственно, а 
не  опосредованно –  как  следствие искажения;  и  на  смену  заблуждению, 
ослеплению и неузнаванию, хорошо известным нам, и по сути – театральным, 
приемам философской драматургии, приходит  разочарование. Дух не бежит – 
он возвращается, чтобы мстить, и его ненависть идет впереди него. Он бьется с 
самым настоящим врагом – но поражает в итоге всегда самого себя; и однако, 
заблуждением было бы полагать, что его противник – он сам, и с самого начала 
он  метил  –  в  себя.  Думать  так  означало  бы  поддаться  тому  болезненно-
соблазнительному  восприятию,  от  которого  предостерегал  Ницше  –  дурно 
понятому гегельянству, игре в историю, которая превращается в театр одного 
актера,  в  монолог  безумца,  говорящего  на  разные  голоса  и  преследуемого 
химерами  самозабвения.  Как  раз  в  понятии,  а  не  в  сущности,  отчуждение 
происходит – и делается реальностью. Это – второй плод познания и он всегда 
горек; вслед за «да» дух говорит «нет» – но его оружие бьет мимо цели.     
      Против  чего  же  восстает  дух  с  такой  силой,  в  обезобразившем  его 
исступлении? С кем сражается он и что это за сражение, из которого он почти 
никогда не выходит победителем, но всегда остается прав – в причинах своих 
действий,  но  не  в  них  самих,  –  что  и  в  необратимости  своего  поражения  и 
падения, оставив нам в наследство ненависть, чтобы с нею мы вершили суд над 
мерзостью  и  пустотой  его  дел,  обрывает  на  середине  нашу гневную  речь  в 
обессиливающем  осознании  того,  что  его  дела  –  это  и  наши  дела  тоже,  и 
заставляет нас испить до дна всю горечь этой беззаконной правоты? Что это за 
новая во всех смыслах трагедия, герой которой неправ полностью – но точно 
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так же и прав, причем полнота его неправоты будет мерой его человечности, а 
полнота  правоты  –  мерой  его  божественности?  Не  перед  этим  ли 
совершенным Богом – и вместе с тем презреннейшим недо-животным, самой 
жалкой и отвратительной тварью на земле, – застывал в восхищении и ужасе 
Ницше? Возможно, от этого брако-сочетания рождается самое опасное и самое 
соблазнительное из всех метафизических заблуждений, что, возможно, для того 
и предначертан человеку путь падения, чтобы над поглотившей его пропастью 
тем светлее и величественнее блистала его истина – всегда неосуществленная, 
навеки недостижимая?

      Какой урок преподает история  философу? Одно несомненно – это всегда 
жестокий урок. Когда-то верили в человека, в его силы  и способности; мы уже 
не  верим в  человека.  Дело  не  в  том,  что  такая  вера  сегодня  неоправданная 
роскошь.  И вообще – какой смысл говорить  о «сегодня»,  «вчера»,  «завтра»? 
Существует только «всегда»; она  всегда возможна – и всегда невозможна. Мы 
смотрим  в  вечность  «Да»  из  вечности  «Нет»  и  хотя  наши  глаза  остаются 
сухими, движения – сдержанными, а тон – спокойным, где-то глубоко внутри 
нас рождается крик и если бы мы могли, то кричали бы без остановки, пока не 
разорвутся  легкие и сердце.  Но этот крик  никогда не нарушит тишины; есть 
места, где солнце никогда не восходит и ночь никогда не кончается, – и тем, что 
они суть  то,  что  они суть,  они ввергнуты  в бесконечное,  никем и ничем не 
нарушаемое безмолвие. 
      Мы на изнанке времени и только злость сообщает нам подобие жизни и 
делает нашу речь хотя бы отчасти связной. Нам нужно очень много злости – мы 
должны  производить ее,  чтобы  не  лишиться  того  немного,  что  делает  нас 
жизнеупорными,  сопротивляющимися  разочарованию  и  безразличию.  Кто  на 
себе  испытал  эту  омерзительную  расслабленность,  эту  доводящую  до 
бешенства  неспособность  жить духом,  сделать  дух жизнью,  наполнив  ее 
неописуемую  пустоту  и  вырвав  счастье  из-под  власти  случая;  ненужность 
чувства  и  мысли,  которые  так  и  остаются  редкими  гостями,  сплошь 
несущественным  «если  бы»  и  «возможно»,  съежившись  до  комических 
карликов  под  тяжелым  взглядом  одиночества,  –  тот  знает,  что  свобода  – 
непосильная ноша и каждый день приходится начинать все сначала, а тяжесть 
лишь прибывает.   
      Мы, дети темной стороны истории, знаем и «Да», и «Нет». Мы, живущие в 
пустыне, вместе с хламом и бесполезными побрякушками, оставшимися нам от 
духа, уже почти ни во что не верим; это «почти» – последний волосок, который 
удерживает нас от полного падения и окончательного забвения. Но вот из «Да» 
«Нет» едва видно – это не бездна, разверзшаяся под ногами, но крошечная,  с 
булавочный укол черная точка на пределе видимости. Трудно вообразить, что в 
ней можно заблудиться и пропасть – пропасть навсегда. И в ней пропадают – 
поодиночке, поколениями, народами. 
      Будем ли мы сильными? Взглянем ли в лицо этой правде и перестанем ли 
тешить  себя  сказками  наивного  сознания  о  «неизбежности  прогресса», 
«преодолении противоречий», «отдельных неудачах»? Нет менее неизбежной и 
необратимой  вещи,  чем  прогресс,  –  те,  кто  знают,  как  быстро  и  как  легко 
обращается  он  в  свою  противоположность,  стоит  лишь  немного  ослабить 
напряжение поддерживающих его сил, давно убедились в этом. Противоречие – 
единственная  неизбежность,  на которую мы можем рассчитывать;  неудача  – 
единственный закон существования. И это нам тоже придется принять.
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      Будем ли мы правыми? Поддадимся ли разочарованию, присоединимся ли к 
силам  разрушения,  делая  за  них  их  работу  и  лишая  свою  жизнь  последних 
крупиц смысла? Несмотря ни на что, мы продолжаем верить в заклинательную 
силу максим и руководствоваться ценностями, которые невозможно адекватно 
объяснить  из  нашего  ограниченного  горизонта,  мы  окружаем  лицемерным 
почтением призрак истины, хотя давно уже всеми своими помыслами и делами 
споспешествуем одной лишь лжи; мы все еще слышим голос,  обращенный к 
нам, и боимся правды, таящейся в бездумно заученных нами словах, и красоты 
вещей, угрожающей открыться даже брошенному искоса опасливому взгляду; и 
пускай мы изолгали все, чему нам ненавистно следовать и в истинности чего 
невыносимо признаться, оно все еще здесь, затерянное в нагромождениях лжи, 
окруженное насмешками или безмолвием, и мы можем расчистить к нему путь. 
      Вдохновленные истиной, мы находим повсюду дух – но вместе с тем и иное, 
неотличимое – и все же отличное. Неотступной тенью следует оно за духом. В 
него и его реальность должны мы поверить, чтобы войти в настоящее духа и 
понять то, что говорит нам история.
      Мы должны постичь негативное – вот наша задача. Но с чего тут следует 
начинать?  И какого рода опыт в  состоянии нам в этом помочь? Мышлению 
объективному,  т.  е.,  пребывающему  в  духе,  растворяющемуся  в  нем 
практически  без  остатка,  негативное  предстает  ничем,  воплощенным 
парадоксом или абсурдом – наваждением, бесследно рассеивающимся в свете 
истины; примером тому служит нам Парменид. Мышлению же субъективному, 
т. е., духу,  изведавшему одиночество чистого сознания, равно отдаленного от 
всякой  предметности,  негативное  предстает  наряду  и  вместе  со  всем,  чему 
противостоит, и рассматривается в ложном единстве с объективным духом как 
одно из его понятий.   
      Наивное сознание, как исторически опосредованная форма объективного 
мышления, неспособно составить опыт негативного, поскольку выражает нечто 
прямо  противоположное,  а  именно  –  чистую  негативность  идеального, 
трансцендентальность опыта как такового. То, что дух есть совокупность своих 
понятий и в то же время каждое из них в отдельности, – негативное в первом 
приближении,  неразличимость,  в  которой  оно изначально  пребывает.  Но это 
всегда  уже  некая  определенность,  нечто  реальное:  начало истории.  Наивное 
сознание,  впрочем,  отличается  от  сознания  обыденного,  которое  выказывает 
куда  большую  проницательность  в  отношении  негативного,  нежели  наивное 
сознание,  пребывающее  бестревожно  в  идеальном,  а  точнее,  сознающее 
исключительно в форме самосознающей идеальности; обыденное же сознание 
определяется субъективно и связано с внутренним, а не с внешним чувством. 
Но  оно,  обладая  имманентным  историческим  чутьем  –  пониманием  или 
умением  распознавать  негативное,  лишено  той  слабости  наивного  сознания, 
которая порой делается его величайшей силой и несравненным достоинством, – 
оно  неспособно  отвращаться  от  негативного  как  от  чего-то  чужеродного  и 
беззаконного,  ощущать  во  всей  полноте  его  вызывающую  неправильность, 
поскольку оно мыслит из субъективности, т. е., крайне опосредованно, и сама 
форма его складывается под действием сил негативного, хотя и иным образом, 
чем  форма наивного  сознания.  Негативное  для  него  –  такая  же объективная 
реальность, как и дух, формой отрицания которого, и ничем иным,  негативное, 
собственно, и является; оно не критично, т. е., не склонно к проблематизации их 
формального единства как собственного конститутивного момента, разделяя их 
по  характеру,  но  не  по  происхождению.  Поэтому  для  обыденного  сознания 
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всегда  существует  опасность  отнестись  к  ним  как  к  модальностям  или 
функциям  одного  и  того  же,  различиям  в  видении,  но  не  в  предмете, 
абстрагированная  нейтральная  бытийственность  которого,  в  свою  очередь, 
приведет к их неизбежной релятивизации. 
      Наивное сознание, как мы уже указали, в отличие от обыденного способно 
отвернуться  от  негативного,  не  на  уровне  суждения,  т.  е.,  ценностно  или 
объективированно, а интуитивно, хотя бы оно и оставалось бесконечно долго 
слепо  к  его  работе;  но  этот  отталкивающий  эффект  целиком  негативен  и 
содействует  только отчуждению духа от самого себя,  поскольку в последнем 
случае негативное выступает как Ничто, собственная чистая отрицательность, 
отклоняющее и разрушающее «Нет», бестелесное и неуязвимое.  Его задача – 
разрушить первоначальное единство духа, данное в форме наивного сознания, 
отправить  его  в  ссылку  исторического,  заставить  скитаться  в  пустыне 
субъективности без надежды на обретение утраченного.  И утрата  тем горше, 
чем  яснее  ты  понимаешь,  что  она  заберет  все и  не  оставит  ничего,  никакой 
ностальгической  интроспекции  как  проверенного  средства  утешения 
экзистенциальной  боли,  поскольку  даже  в  самой  удаленной,  реальной  или 
воображаемой, точке прошлого, даже в памяти – прежде всего в памяти – духу 
не дано укрыться от помрачения и утраты; потому удел наивного сознания – 
разочарование.  Негативное  всегда  уже  за  работой.  Но  понятое  только  как 
принцип  отрицания,  осуществляющий  деструкцию  всякого  объективного 
содержания  и  утверждающий  оппозицию  пустой  формы  (редуцированной  к 
чистой  длительности  бессодержательной  субъективности)  и  неопределенного 
содержания (субстанциально недифференцируемых диспозиций), негативное – 
все  еще  только  теоретическое  допущение.  То,  что  делает  его  роком  –  его 
способность  делаться  реальным,  очень  даже  реальным;  его  способность 
упорствовать и быть. Это открыл нам Ницше: ressentiment. 
      Реальность – это боль; испытывая боль, испытывая страдание, мы осознаем, 
что  утратили  единство  с  сущим  и  счастье  непосредственности  нам  более 
недоступно;  боль  возвращает  нас  в  границы  нашего  одинокого,  но  такого 
неотступного  существования,  заставляя  терзаться  недостижимым  и 
невозможным,  и  ненавидеть  его  оттого,  что  оно  –  только  сон,  и  вот  мы 
пробудились  от  него  и  обводим  безрадостным  взглядом  ту  единственную 
реальность, которая только есть.
      Но боль – еще не опыт; она не проясняет, а только запутывает, озлобляя, 
принуждая сущее замкнуться в себе, в своем стеснении и униженности. Однако 
опыт делается подлинным, только если он идет от боли, поскольку боль и есть 
то, что сообщает чувство реальности. Мы испытываем боль, но этого мало; мы 
понимаем, что нам больно, но этого недостаточно; понять боль – может быть, к 
этому стоит стремиться? Возможно ли сделать боль опытом, а опыт – болью? 
Возможен ли  опыт опыта? Будет ли это собственно  философский опыт? Как 
избежать  и  ослепления  близости,  и  подслеповатости  незаинтересованного 
суждения? Короче: возможно ли наивное сознание негативного?

      Как заявляет о себе Ничто в истории? Прежде всего – в непосредственном 
движении отрицания. Мы отрицаем нечто; мы отказываем ему в праве быть – 
быть тем, чем оно является, или даже вовсе быть. Мы еще не знаем, в чем тут 
дело – в нас самих или в этом нечто. Но, так или иначе,  что бы мы в конце 
концов  не  определили  как  позитивное,  а  что  –  в  качестве  негативного, 
отрицание налицо. Важно вот что: мы не просто отрицаем нечто само по себе – 
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ведь оно может оказаться сколь угодно широким и неопределенным, даже всем. 
Когда мы отрицаем, мы находимся в движении, которое первоначально не есть 
движение отрицания. Мы отрицаем связь, отношение – не предметы. Отрицание 
в  этом  смысле  неотделимо  от  движения  времени,  понятого  как  причинно-
следственная связь: «должно быть так», «этого не должно было произойти». Как 
смеем мы судить о том, чего не должно быть в будущем, что не должно было 
случиться в прошлом, что не имеет права существовать в настоящем? Но ведь 
речь идет не о времени как о череде моментов, сплошь отрицающих друг друга, 
–  потоке,  противостоять  которому  нет  ни  возможности,  ни  смысла;  речь  о 
действительном движении духа, о познании. «Знать» здесь означает: понимать 
нечто как происходящее,  как  событие,  знать,  что  будет,  что произойдет.  Мы 
действуем,  руководствуясь  некими  представлениями  о  том,  что  следует 
предпринять, чтобы добиться определенных результатов; мы наблюдаем, следуя 
некоей интуиции и ожидая подтвердить или опровергнуть ее.   
      Познавая историю – как нечто относящееся  или не относящееся  к нам 
напрямую – мы основываемся на интуициях, которые составляют предпосылки 
нашего мышления; и в качестве таковых они историчны в той же мере, что и 
«факты», составляющие историю. Действуем мы или созерцаем, постигаем ли 
ход  вещей  стремясь  к  выгоде  или  бескорыстно,  что  бы  это  последнее  не 
означало  в  действительности,  –  мы  все  равно  руководствуемся  некоей 
позитивной идеей необходимости, хотя, конечно же, имеет значение, в каком 
приложении,  –  объективном  или  субъективном.  Платон утверждал,  что  над 
всеми Идеями доминирует одна – идея Блага; и в этом смысле все мы, включая 
Ницше,  –  платоники.  Но  идея  Блага  полностью  исторична  –  точнее,  она 
сосредоточивает  в  себе  и  выявляет  историчность  идей  как  таковых  –  и 
идеальность  истории.  Идеи  –  это  свет  истории,  пролившийся  на  сущее, 
открывающий пропасть утраты – и горизонт надежды. Познавая историю, мы 
обращаемся к тому, что есть, как оно должно быть, и должно ли было оно стать 
тем,  чем  стало.  Мы  стремимся  обнаружить  необходимость,  потому  что 
стремимся к уверенности. 
      Но и  самое глубокое  и полное познание  не  спасает  от  неуверенности, 
неопределенности  результата;  и,  оговоримся  сразу,  никакое  познание  не 
способно на это, – одна только  сила. Отличие сильного от слабого состоит в 
том, что сильный принимает во внимание проблематичность своих действий в 
той мере, в какой они обращены вовне и опираются на внешнее, но действует, 
исходя единственно из того, насколько они обеспечены с его стороны – то есть, 
с  их  собственной стороны,  разделяя  возможное  и  действительное  и  четко 
отводя каждому его место; он уверен в себе, хотя и ни в чем более, в то время 
как слабый уверен в чем угодно, кроме себя.    
      Возвращаясь к истории, отметим, что говоря – или думая – «так должно 
быть», мы не скажем «так оно и есть», или «так и было», или «так и будет»; для 
этого нужно достоверное знание – или особая уверенность,  сродни интуиции 
или озарению, которая либо полностью ошибочна, либо полностью верна, но в 
любом случае выходит за пределы нашей компетенции. Мы уверены в том, что 
так должно бы быть, потому что это правильно, хорошо или целесообразно, но 
вовсе не уверены, что так и будет; и если это знание идет не от опыта, то это 
редчайшая интуиция в том же роде, что и упомянутая выше, только имеющая 
своим  предметом  негативное.  Но  такая  интуиция  абстрактна  –  она  говорит 
только, что может и не быть так, как мы думаем, и все же – не обязательно, что 
будет именно так. Схваченное в познающем представлении, негативное всегда 
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абстрактно, а позитивное – конкретно. И хотя на «должно бы быть так» часто – 
или даже как правило – слышится ответ «не всегда» (или даже – «никогда»), а 
«обычно»  и  «всегда»  присвоило  себе  Иное,  что-то  удерживает  нас  от  того, 
чтобы «просто» перевернуть понятия и сказать, что так, как обычно бывает – и 
должно  быть1.  Этого,  несмотря  ни  на  что,  мы  признать  не  можем;  это  мы 
отрицаем.  И пускай отрицание наше само целиком негативно,  потому что не 
способно вернуть нам уверенность в  должно, отобранную опытом, и означает 
лишь крушение духа, над которым – пускай и не добившись от него освящения 
должно, – утверждает свою власть действительность, все же ему в пространстве 
духа  отводится  особое,  если  угодно,  «больное»,  место,  –  это  место,  где  он 
потерпел  поражение  и  бежал  от  самого  себя;  но  это  и  место,  вернувшись  в 
которое, он однажды, возможно, одержит победу. 
      Но  зачем  ему  возвращаться?  И  какая  сила  может  принудить  его  к 
возвращению? Разве мы еще не убедились в том, что возвращение невозможно, 
что  раз  упущенная  возможность  никогда  более  не  вернется  к  нам  и то,  что 
иногда называют «культурным выбором», носит труднообъяснимый с позиции 
как свободной, так и несвободной воли характер неотменимости? Везде, где мы 
испытываем это давящее чувство необратимости, которая как клеймо отмечает 
и отличает эпохи, мы сталкиваемся с чистым эффектом негативного в истории. 
Это  чувство  сродни  глубокой  печали,  которая  почти  что  уже  никак  не 
прявляется  внешне,  –  как  будто  душа  застывает  на  миг  и  склоняется  над 
безымянной  могилой,  погребенное  в  которой,  само  существо  памяти  вдруг 
обретает  на  миг  призрачное  полусуществование  и  заходится  в  неслышном 
плаче,  исполняя  душу  холодом  своего  последнего  ненужного  сокрушения. 
Ненужного – потому что разве способно оно что-либо изменить? Да и зачем бы 
этой  чужой,  растерянной  печали  навещать  нас?  Для  чего  нужны  все  эти 
призраки и томящие душу чувства, какие дороги прокладывает их бесцельное 
блуждание, о чем они напоминают, что возвещают, в какой путь зовут,  – вот 
вопрос,  на  который  схематизм  –  идеалистический,  позитивистский, 
феноменологический ли – пока что не дал толкового ответа, хотя в начале своем 
был, пожалуй, ближе к ответу, чем в конце, – но так, как правило, и происходит; 
а между тем, может ли какая философия считаться успешной – и сама верить в 
свой успех – если она не способна ответить на этот простой, но превосходящий 
все  прочие  в  своем значении  для  человеческой  жизни вопрос:  зачем  нужно 
ненужное? в чем смысл бессмыслицы? почему существует то, чего не должно 
быть? 

      Именно интуицию бесконечности между любыми произвольно взятыми А и 
В Бергсон  помещает  в  основание  религиозного  чувства  и,  расширительно, 
метафизики  как  таковой;  в  этом  он  следует  Канту  –  что  еще,  как  не 
бесконечность  неопределенных  представлений,  вызвал  тот  на  суд  разума, 
обернувшийся  в  конце  концов  судом  над разумом,  на  котором  последний 
единодушно  был  признан  плохим  отгадчиком  своих  собственных  загадок,  – 
точнее, своей собственностью он объявил их вначале, когда еще не знал, чем 
1 «Что живы многие и что тех немногих уже нет в живых, это – только грубая истина, т. е. 
непоправимая глупость, неуклюжее “так уж заведено”, противопоставленное моральному “этого 
не должно было быть” (…) О какой добродетели мы бы не говорили – о справедливости, о 
великодушии,  о  храбрости,  о  мудрости  и  сострадании  человека,  –  везде  он  добродетелен 
потому, что он восстает против этой слепой силы фактов, против тирании действительного и 
подчиняется при этом законам, которые не тождественны с законами исторических приливов и 
отливов» (О пользе и вреде истории для жизни, стр. 211-212).
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обернется его предприятие,  после же он с легким сердцем вернул их Богу (в 
комплекте  с  антиномиями  по  умолчанию)  и,  пожав  плечами,  заявил,  что 
имеющихся в его распоряжении (то есть, данных ему тем же Богом) средств для 
их разрешения недостаточно и что это вообще не его дело.  
      Суд разума! Стоило, спрашивается,  вызывать на этот суд из неведомых 
далей весь сонм метафизических интуиций, чтобы в конце концов взять да и 
отправить  их  обратно,  напутствовав  разочарованным:  «возвращайтесь-ка  вы, 
братцы,  откуда  пришли,  каши  с  вами  не  сваришь».  Но  все  же  кантовское 
растерянное пожатие плеч – «ведь это же черт знает что такое» – не столь уж 
беспомощно-недальновидно; настанет время, и прорвавшая последние заплоты 
иррациональность захлестнет с головой, а земные представители космических 
нелепиц  будут  вербовать  себе  в  адепты  уже  не  одиноких  искателей  острых 
ощущений  за  гранью  реальности,  а  сословия,  поколения  и  нации.  Пока  же, 
вооружившись  шопенгауэровскими проницательностью и сарказмом,  исконно 
кантовская  недоверчивость  отмечает,  что,  как  правило,  метафизическая 
способность  не  соответствует  метафизической  потребности.  Впрочем,  это 
справедливо не только для «метафизик»;  мы часто недовольны результатами 
собственных  действий,  нам  кажется,  что  они  обещали  больше,  чем  дали. 
Чувство,  что  движение  от  возможности  к  действительности,  от  замысла  к 
воплощению,  означает  неизбежное  умаление  сущего,  по  мере  того  как  оно 
остывает  от  жара  печи,  в  которой  выплавилось,  а  ее  огонь  и  свет  более  не 
роняют  на  него  трепещущие  зоревые  отблески  вечнотворения,  –  вот 
метафизика,  что  старше  любой  «метафизики».  Мы зачастую  снисходительно 
относимся к результатам творчества,  но трепещем перед самим творчеством, 
творчеством  как  таковым,  окружая  его  неуклюжими,  но  оттого  еще  более 
трогательными  заботой  и  почитанием.  Так  поступает  простой  человек, 
разглядевший в своем ребенке талант и отдавший всего себя на служение ему; 
так поступает философ – скажем,  Ницше:  нечто только как сущее для него – 
почти ничто, но как предмет желания, утверждения, цель и образ созидающей 
воли, который она ставит перед собой, – словом, как  ценность, – сама Жизнь, 
Божественное; отсюда присущая его высказываниям двойственность иронии и 
пафоса. Опасность, подстерегающая здесь философа – исполниться презрения 
ко всему законченному, сделанному, существующему как к пустому, грубому, 
нелепому, несовершенному, ненужному; призрак он предпочтет плоти и крови – 
и  проживет  свою  жизнь  в  ослеплении,  в  ненависти к  реальному,  созерцая 
фантомы, непорочные и недостижимые, в неугасающем пламени возможностей. 
Действительное  существование  вещей  представится  ему  вынужденностью, 
унижением их изначально простой и прекрасной природы, и наилучшим для 
них он сочтет как можно быстрее прекратить быть.

      «Зачем» – этот центральный метафизический вопрос, звучащий и перед 
лицом  Сократа,  побуждающий  диалектику  осознать  свои  пределы  в 
платоническом сомнении  –  кульминации  доступного  античному  мышлению 
dubito, задает еще Эдип – какой прок от мудрости, если она не приносит пользы 
познавшему ее? И от него, кто познал темную сторону судьбы, мы принимаем 
это  не  как  насмешку  над  «бесплодным  мудрствованием»,  до  которой  охочи 
оптимисты всех времен, но как драгоценный и горький дар – с благоговейным 
трепетом.
      Эта болезнь познания, которая вместе с тем составляет отличительную его 
черту  и  есть  сокровеннейший  нерв  всякого  созерцания  и  мышления,  –  не 
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держится  ли  она  в  глубокой  тайне,  подобно  всему  болезненному, 
ненормальному, потенциально опасному? Разве не стыдится ее познание, разве 
не есть она его скрытая вина? И страх? И – судьба? «Все должно иметь свой 
смысл; все может быть познано, объяснено, обосновано» – так говорит разум, а 
через  него  –  дух;  но  то,  что  романтикам  представлялось  профессорской 
заносчивостью,   божьим  людям  –  греховной  гордыней,  а  универсалистам  – 
естественным  призванием,  нам  видится  героически-безнадежным 
сопротивлением Ничто – борьбой, которая, до поры не ведая себя, начинается с 
наивного утверждения смысла; и, подобно тому, как в детских играх заключен 
образ будущих войн, первое движение познания уже отбрасывает трагическую 
тень и в нем предпослано неизбежное грядущее его крушение. В самом деле – 
искали бы мы смысл, если бы он просто был? если бы его в то же время каким-
то  образом  не  не было?  Вечно  настоящее  усыпляет  наш  роковой  инстинкт 
познания;  лишь  перед  лицом  открывшейся  ночи  небытия,  в  которую 
безвозвратно уходят сущие, он пробуждается и бодрствует, пускай и не ведает, 
что  за  холодное  дуновение  пробудило  его  от  бестревожной  дремы  посреди 
вечно  настоящего  и  вызвало  к  бодрствованию.  Этот  гул  глубин,  смещение 
границ,  это  возвращение  прошедшего,  утраченного,  несбывшегося, 
невозможного от небытия, тревожит и приводит в движение само небытие, – и 
мертвящей тенью вслед за призраками оно врывается в бытие. Так начинается 
история – так начинается она для духа и открывается духу. 
      Начинается ли с этого его собственная история? В этом смысле выражение 
«историческое  познание»  будет  ни  чем  иным,  как  тавтологией;  познание  по 
сути своей исторично, поскольку начало его отмечено откровением времени как 
верховного  принципа  реальности  –  но  это  точно  такая  же  тавтология:  «для-
себя» времени и есть реальность. Однако она определяется через негативное, 
которое  принципиально  не  может  составить  тавтологию,  поскольку 
представляет  из  себя  энергию  растождествления;  это  не-тавтология, 
продуцирующая  все  действительные  тавтологии,  бессмыслица,   задающая 
контуры всякого смысла, ничто в основании реальности. И одновременно это 
судьба духа  – то,  что с  ним однажды уже случилось и с  чем ему предстоит 
встретиться вновь; то, что указывает на бытие как на отсутствие  и основание 
истории,  делая это парадоксальное отсутствие возможным и пребывающим у 
начала истории и при ней в каждый ее момент. Негативное – это и бытие, и 
небытие:  нетематизируемость  всякого  конкретного  бытия  (существования)  и 
неотвратимость  небытия,  стирающего  все  определения  и  различия;  пункт  их 
предельного  сближения,  когда  они  почти  что  тождественны,  почти  что 
неразличимы,  мы  называем  природой.  Негативное  –  это  и  небытие  всякого 
понятия (сущности),  осуществляемое через отрицание и выражающееся в его 
(понятия) проблематичности; но упорство, с которым понятие сохраняется на 
уровне  идеи  или  интуиции,  противостоит  напору  отрицания  и  избегает 
исчезновения,  уже не принадлежит негативному.  Негативное – это  упорство, 
противодействие, энергия заблуждения и сила лжи; однако и дух упорствует и 
отказывается  принять  небытие  –  участь,  уготованную  ему  отрицанием; 
возможно  ли,  чтобы  дух  заимствовал,  присвоил,  научился  использовать  эту 
силу отрицания  и обратил  ее  на  нее  саму?  что  она  могла  перейти  к  нему – 
скорее  в  результате  некоего  диффузного  обмена,  нежели  волевого  акта  или 
хитрости? И если «да», то какого рода опыт фиксирует этот обмен и будет ли он 
позитивным?
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      Нас не должно смущать наличие «понятия» негативного, вообще негативное 
как понятие. Оно не входит в дух, как прочие составляющие его понятия, хотя 
может в  известном смысле быть познано и  представлено.  Дух  различается  в 
себе,  но  это  не  несет  еще  негативности;  и  хотя  негативное  легче  всего 
представить  через  различие  и  мыслить  посредством  различия,  негативное  и 
различие не совпадают.  То,  что само негативное может быть отличено,  т.  е., 
осознано и понято, исполнено величайшей силы, на которую только способен 
дух, и несет на себе печать позитивности, как знак того, что он на верном пути к 
своей  подлинной  истине.  Лишь  разгадав  тайну  негативного,  он  может 
приблизиться  к  ней;  но  то,  что  познавая  негативное,  он  познает  и  себя,  не 
означает, что они – одно и то же, и что негативное – его главный атрибут,  к 
которому он сводится целиком и без остатка. Тайна негативности в том, что, не 
будучи  духом, она есть в то же время его  судьба; выражением этого является 
история.  Историческое  и  не-историческое  (метафизическое)  реальны  и 
мыслимы лишь в той мере, в какой они взаимоопределяют друг друга. 
      Тем не менее, если уж мы вообще заговорили о различии применительно к 
духу  и  негативному,  то  нам  следует  сформулировать  его  так:  в  негативном 
нечто  отрицается –  в  духе  нечто  отрицает.  Негативное  заставляет  нечто 
отрицать самое себя; дух же отрицает нечто, поскольку оно отрицается в себе 
самом.  Таким  образом,  как  отрицающее  (субъективное)  и  как  отрицаемое 
(объективное) дух опосредован негативным и даже более того – есть  само это 
опосредование. В той мере, в какой отрицание объективировано, оно относится 
к  духу  и  представляет  самоотрицание,  или  чистое  действие  негативности; 
субъективно  же  оно  представляет  силу,  определяющую  негативность  как 
таковую (в понятии), а потому нейтральную и принадлежащую уже и духу, и 
негативному.  Поэтому понятие «бессмыслица» мы употребляем, по иронии, в 
строго  определенном  смысле:  не  как  формальный  логический  парадокс, 
который  является  производным  чистой  негативности,  но  как  противоречие, 
состоящее  в  различающей  соотнесенности  бытия  и  небытия,  т.  е.  как  силу, 
опредмечивающую действительность и проводящую границы познания.
      Взаимопринадлежность “необходимого” и “случайного” – того, что нами 
таким образом определено, – вот, на наш взгляд, дело, достойное мысли, если 
только она не желает довольствоваться химерой или фетишем. И там, где эта 
взаимопринадлежность  наиболее  проблематична,  где  она  –  менее  всего 
“теоретический  вопрос”,  где  разрыв  между  духом  и  духом  оборачивается 
ненавистью и войной, забвением и опустошением, короче, – там, где рождается 
история,  где  она  –  жизнь,  движение,  необратимость  и  единственная  судьба, 
которая  уготована  духу,  –  там мысль,  достигает  ли она  поставленных перед 
собой целей или пропадает в безуспешности и отчаянии,  скорее всего у себя 
дома, пусть даже дом этот рушится и дает ей приют лишь на одно милосердное 
мгновение.
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